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1. La scena della ghigliottina
Il dramma L’Abbesse de Jouarre di Ernest Renan usciva il 15 ottobre
1886 presso l’editore parigino Calmann-Lévy. L’autore, storico delle re-
ligioni, filosofo e filologo, non era alla sua prima pièce. L’avevano pre-
ceduta Caliban, suite de La tempête nel 1878, L’Eau de Jouvence, suite
de Caliban nel 1880, Le prêtre de Nemi nel 1885, che non erano state
rappresentate. L’unica messinscena di un testo di Renan che precorse
quella italiana, 1802. Dialogue des morts, ebbe luogo il 26 febbraio
1886 per una serata celebrativa in onore di Victor Hugo alla Comédie
Française.
Sempre il 15 ottobre del 1886 «Le Figaro» aveva anticipato la Prefazio-
ne al dramma e la quarta scena del primo atto, corrispondente al primo
dialogo fra il personaggio principale, Julie-Constance de Saint-Florent e
il marchese d’Arcy. Ciò testimonia l’attesa che circondava il nuovo lavo-
ro di Renan, in odore di scandalo. Protagonista dell’opera, dicevo, è Ju-
lie-Constance de Saint-Florent, la badessa di Jouarre, una donna colta
che ha letto Voltaire e Rousseau (I, 5).[1] Una donna dal forte caratte-
re, caratterizzata da una devozione severa verso le regole monacali cui
aderisce non per libera scelta, ma per un obbligo familiare e che si tro-
va inaspettatamente a infrangere quelle regole. Da qui la scabrosità
della pièce. Altrettanto protagonista è il contesto storico che segue la
Rivoluzione francese, quell’epoca del Terrore simbolizzata dalla
ghigliottina.
Renan sceglie con molta probabilità tale arco temporale non perché in-
teressato a mostrarne scenicamente un episodio specifico. La questione
indagata è la condizione esistenziale in momenti estremi, come quella
che si delineò durante il Terrore. Ciò gli consente di studiare l’animo
umano, di svelare gli elementi nascosti delle relazioni interpersonali e
di portare alla luce quanto le convenzioni sociali fanno tacere.
Osservando l’edificio del Collège du Plessis, dove nel 1793-1794 veni-
vano rinchiusi i condannati a morte dal tribunale rivoluzionario, Renan
 
si interroga sui dialoghi e sulle azioni che vi dovevano avere luogo. Si
legga la Premessa alla prima edizione dell’Abbesse de Jouarre:
Je me figure les conversations qui ont été tenues dans ces grandes salles du rez-de-
chaussèe, aux heures qui précédaient l’appel, et j’ai conçu une série de dialogues
que j’intitulerais, si je les faisais, Dialogues de la dernière nuit. L’heure de la mort
est essentiellement philosophique. A cette heure-là, tout le monde parle bien, car on
est en présence de l’infini, et on n’est pas tenté de faire des phrases. La condition
du dialogue, c’est la sincérité des personnages. Or, l’heure de la mort est la plus sin-
cère de toutes […].[2]
Renan esplicita poi la tesi di fondo dell’opera: la potenza dell’amore,
sempre “represso” nel vivere sociale, esploderebbe nelle circostanze di
massima gravità:
Je m’imagine souvent, que si l’humanité acquérait la certitude que le monde dût fi-
nir dans deux ou trois jours, l’amour éclaterait de toutes parts avec une sorte de
frénésie; car ce qui retient l’amour, ce sont les conditions absolument nécessaires
que la conservation morale de la sociétè humaine a imposées. Quand on se verrait
en face d’une mort subite et certaine, la nature seule parlerait; le plus puissant des
instincts, sans cesse bridé et contrariè, reprendrait ses droits […]. Cette sécurité de
conscience, fondée sur l’assurance que l’amour n’aurait aucun lendemain, aménerait
des sentiments qui mettraient l’infini en quelques heures, des sensations auxquelles
on s’abandonnerait sans craindre de voir la source de la vie se tarir. Le monde boi-
rait à pleine coupe et sans arrière-pensée un aphrodisiaque puissant qui le ferait
mourir de plaisir.[3]
Una lettura dirompente della struttura moralistica che regola la società,
in modo particolare se inserita nel contesto storico ottocentesco e pre-
corritrice dell’epistemologia psicoanalitica. La sua è un’impresa da filo-
sofo che analizza la natura umana e che utilizza quello che la tradizione
filosofica e letteraria elegge a sintomo della teatralità, cioè il dialogo:
«L’essence du dialogue étant de mettre en jeu des opinions diverses, et
l’essence du drame d’opposer des types différents».[4]
Fu radicale e audace nei suoi saggi, Renan e tuttavia connotato da ri-
flessioni controverse e anche accusato di affermazioni di ambiguo
stampo razzistico (Renan è stato un semitista di valore). Il filosofo e
drammaturgo ha avuto una ricezione controversa da parte della critica,
soprattutto a cagione dell’evoluzione del suo pensiero. Dal punto di vi-
sta politico Renan fu anti-monarchico, liberale e anti-ecclesiastico, in un
intreccio antitetico fra elementi conservatori e rivoluzionari, buoni sia
per la destra sia per la sinistra. Fu caratterizzato da impeti di innova-
zione ribelle e costanti frenate di rientro nell’ordine prestabilito. Anche
L’Abbesse de Jouarre non fa eccezione in tal senso. Scrive lapidario il
critico Enrico Panzacchi traduttore in italiano dell’opera:
Ma Renan può sfidare con fronte sicura quanti sono al mondo più rinomati e abili
fautori di regolarità a essere saldi più di lui sugli arcioni della legge. Guardate: que-
sta donna che, a prima vista, sembra un agglomerato strano di ribellioni e di rivolu-
zioni, finisce invece per essere in regola con tutti. Finisce in regola con l’amore per-
ché ama davvero il suo nobile salvatore e amico La Fresnais; in regola con la fami-
glia perché è niente altro che il marchese di Saint-Florent, suo fratello maggiore e
capo della casa, che adopera tutta la sua legittima autorità perché la donna si pie-
ghi, e le nozze abbiano luogo. Volete di più? Finisce in regola anche con la Chiesa,
perché arriva in buon punto il Concordato a togliere di mezzo le irregolarità che po-
tessero ancora esservi tra la superiora titolare della soppressa abbazia di Jouarre e
la nobile signora La Fresnais.[5]
 
2. Le bandeau
Il dramma, diviso in cinque atti, ha inizio in una sala del già ricordato
collegio di Plessis divenuto prigione per i condannati dal tribunale rivo-
luzionario; fra loro il marchese d’Arcy e il conte de la Ferté che ragiona-
no sulla loro condizione. Compare improvvisamente anche Julie-Con-
stance de Saint-Florent, badessa di Jouarre e fra lei e il marchese
d’Arcy, in ricordo di un amore giovanile non consumato, avviene un in-
tenso dialogo. Nel secondo atto, ambientato nella cella dove è rinchiusa
la badessa di Jouarre, entra il marchese d’Arcy che era riuscito a cor-
rompere il carceriere e a farsi condurre da lei. Con lunghi ragionamenti
e riflessioni, d’Arcy riesce infine a convincere Julie a cedergli sostenen-
do che la morte imminente li pone al di sopra delle leggi sociali. Il terzo
atto si apre con la lettura della lista dei condannati alla ghigliottina: fra
loro non vi è il nome della badessa di Jouarre ma solo di d’Arcy insieme
ad altri. Julie viene infatti graziata da La Fresnais ufficiale della Repub-
blica che si innamora di lei. La badessa di Jouarre, presa in seguito da
uno sconforto profondo, tenta d’impiccarsi con la benda monacale, ma
il tentativo di suicidio fallisce. Interviene a consolarla e a raccoglierne
la confessione l’abbé Clément che, prima di venire condotto alla morte,
la sprona ad accettare una vita di penitenza anche in virtù della possi-
bile vita che porta in seno.
Il quarto atto, ambientato nel giardino del Lussemburgo, vede in scena
Julie con una bambina di tre mesi, Juliette, in braccio, vestita di povere
vesti, mentre si guadagna da vivere vendendo dolci. Per caso La Fre-
snais, che sta passeggiando nel giardino, riconosce in lei la badessa di
Jouarre: il loro dialogo svela che Julie si è innamorata di La Fresnais
ma non vuole rivelargli l’accaduto. Il quinto atto ha luogo alcuni anni
dopo nel parco del castello di proprietà del fratello della badessa, il
marchese di Saint-Florent, che ha accolto la richiesta di La Fresnais di
proporle di sposarla. Il marchese supplica Julie di uscire dalla penitenza
e di accettare il matrimonio con La Fresnais. Costei infine accetta aven-
do capito che la Chiesa non ha nulla da opporre, vista la soppressione
di alcuni ordini religiosi fra cui il suo e l’imminenza del Concordato fra
Stato e Chiesa, che sancisce l’uscita dal periodo rivoluzionario. 
Nella didascalia della scena ottava del terzo atto – un lungo monologo
di Julie (Giulia) che la conduce alla decisione di uccidersi – si legge nel-
la versione italiana: «Si strappa la benda e la considera un poco, come
fa Monima nel quinto atto del Mitridate». La traduzione è aderente al-
l’originale francese ma più dettagliata: «Elle arrache son bandeau et le
considère un moment, come fait Monime dans Mithridate» (III, 8).
Nel drammadi Racine l’atto quinto si apre sul suicidio sventato di Moni-
me, raccontato nella battuta dell’amica Phoedime (V, 1):
Madame, où courez-vous? Quels aveugles transports /
Vous font tenter sur vous de criminels efforts? /
Hé quoi! vous avez pu, trop cruelle à vous-même, /
faire un affreux lien d’un sacré diadème? /
Ah! ne voyez-vous pas que les Dieux plus humains /
Ont eux-mêmes rompu ce bandeau dans vos mains? /
La benda si strappa nelle mani della stessa Monime che al termine del
successivo lungo monologo esclama:
Et toi, fatal tissu, malheureux diadème, /
Instrument et témoin de toutes mes douleurs, /
Bandeau que mille fois j’ai trempé de mes pleurs, /
Au moins, en terminant ma vie et mon supplice, /
Ne pouvais-tu me rendre un funeste service? /
A mes tristes regards, va, cesse de t’offrir; /
D’autres armes sans toi sauront me secourir; /
Et périsse le jour et la main meurtrière /
Qui jadis sur mon front t’attache la première! /[6]
Secondo la testimonianza del conte Gegé Primoli, Eleonora Duse sareb-
be stata attratta dalla scena del “bandeau”. Cioè da quell’azione che lo
stesso Renan, in modo poco consueto per i modelli o per lo meno per le
consuetudini della drammaturgia, assimila esplicitamente nella didasca-
lia a un precedente illustre come quello raciniano. L’attrice legge in
controluce la presenza evocativa di una dimensione tragica di alto li-
gnaggio nel personaggio della badessa, che è lo stesso autore ad avere
veicolato. Tuttavia Primoli non coglie l’elemento di “ibridazione” classi-
cheggiante e così scrive in una lettera indirizzata ad Alexandre Dumas
figlio:
Cher Maître,
la Duse, qui a toutes les audaces, rêve l’une des tentatives les plus hardies qu’ait ri-
squées une actrice. Elle s’est mise en tête de jouer – je vous la donne en mille – et
d’imposer au public romain – l’Abbesse de Jouarre. Elle a été séduite par le ban-
deau, par l’apparition de l’Abbesse à d’Arcy, que sais-je […] Le drame est construit à
l’envers. La seconde partie a le calme d’une exposition et les deux premiers actes
ont la fougue et la passion d’un troisième et d’un quatrième: il semblerait que pour
remettre le drame sur pieds, on n’aurait qu’à le retourner […].[7] 
Renan non conosce o forse rifiuta una prassi dei drammaturghi profes-
sionisti che consiste nel non esplicitare in modo diretto i modelli e le in-
fluenze. Un drammaturgo può nascondere delle tracce, alludere, ma
non dichiara la sua ispirazione. Qui l’autore mostra la sua intenzione di
nobilitarsi e implicitamente chiede all’interprete della badessa di Jouar-
re di collegarsi a un’elevata tradizione scenica. Nulla di così bizzarro
dunque o di riconducibile a una forma di eccentricità da prima donna,
come sembra fra le righe insinuare Primoli, nella fascinazione provata
da Eleonora Duse per questa scena.
La lettura dell’opera di Renan rivela che la seduzione del “bandeau” è
già tutta inscritta nella trama e va oltre alla scena del tentato suicidio.
La Fresnais, l’eroico ufficiale repubblicano che otterrà la mano della ba-
dessa al termine del quinto atto, si innamora perdutamente di Julie
dopo averla vista con l’abito monacale e dunque con la benda sul capo
e averla riconosciuta sui banchi del tribunale rivoluzionario. La seduzio-
ne della benda monacale si presenta quasi come il motore della pièce e
il campo della sua irradiazione semantica è molto ampio. Certo assai
più di quanto sembri comprendere Primoli, i cui scrupoli sono in fondo
quelli di contenere le scelte considerate azzardate e sconcertanti del-
l’attrice, sua protetta. Eleonora Duse, del resto, ricorre con fiducia a
Primoli in fase di prova, come testimonia questo biglietto:
Potete venire a Valle stassera [sic!]?
Desidero domandarvi qualche




Ma il paternalismo di Primoli fuoriesce dall’ambito puramente stilistico e
va a lambire questioni che toccano direttamente la persona dentro l’at-
trice. La sua intelligenza e il suo comportamento sociale poco si adatta-
vano alle convenzioni, mentre le sue scelte artistiche diverranno da lì a
poco, soprattutto con la rinuncia all’apostolato nei confronti del veri-
smo, incompatibili con l’ambiente teatrale e culturale italiano.
Il “bandeau” cui converge lo sguardo innamorato di La Fresnais è ele-
mento di attrazione, così come possibile strumento insidioso e letale ed
è anche il segno di quell’alterigia in cui consiste, secondo Renan, il vero
peccato della badessa. Superbia, orgoglio, fierezza sono vocaboli ricor-
renti per descrivere il carattere di Julie de Saint-Florent nelle battute
pronunciate dal marchese d’Arcy. In modo particolare nel secondo atto
quando, dopo aver corrotto il carceriere, riesce a intrufolarsi nella cella
dove la badessa è rinchiusa e a ottenere il suo amore nella notte che
dovrebbe precedere l’esecuzione di entrambi. Nel torrente di parole e di
giustificazioni che d’Arcy pronuncia, molta parte è proprio riservata a
denunciare la condotta di Julie come improntata a un’orgogliosa vergi-
nità monacale, che deve essere vinta in nome di una supposta autenti-
ca femminilità. I vocaboli e le metafore che vengono utilizzati da d’Arcy
sono quanto mai vicini a un ordine semantico dove la sessualità è asso-
ciata alla guerra.
JULIE  […] Je pouvais, ces jours derniers, échapper au tribunal révolutionnaire. II
suffisait d’un léger mensonge, d’une dissimulation, à peine coupable de ma dignité.
Je n’ai pas cru que l’abbesse de Jouarre pût s’abaisser à un tel compromis. J’ai ac-
cepté la mort, j’ai été au-devant d’elle. Non; je ne faiblirai pas; c’est impossible.
Laissez-moi, d’Arcy. Sûrement, nous n’avons en ce moment à tenir compte de per-
sonne; mais, jusqu’à la chute du couperet, nous aurons à tenir compte de nous mê-
mes. J’ai mon orgueil; voulez-vous donc que je me présente devant la mort amoin-
drie à mes propres yeux?
D’ARCY Ah! L’orgueil! chère Julie, et l’orgueil à cette heure, avec moi, votre ami, vo-
tre frère! De l’orgueil avec celui à qui vous avez donné votre coeur! Que les anciens
maîtres avaient raison de croire que la vertu d’une femme a toujours besoin d’être
humiliée! L’humiliation est nécessaire à la femme. La nature l’a voulu. Abélard ne fut
maître d’Héloïse que quand il l’eut domptée. Vous croyez entrer plus grande dans
l’éternité avec votre attitude inflexible. Erreur, croyez-moi. Moindre vous y serez. Si
j’étais Dante, je ferais, dans mon Enfer, le cercle des orgueilleuses, qui ont vu dans
le mépris des hommes une grandeur. La vertu altière est chez la femme un vice.
Quelque chose vous manquera éternellement; éternellement, vous pleurerez votre
virginité; croyez-moi.[9]
Julie è apostrofata come sdegnosa e altezzosa anche successivamente,
ma per motivi diversi, alla fine del terzo atto (III, 11), dall’abbé
Clément:
C’est d’humilité qu’il s’agit. Acceptez la vie, si elle vous est prolongée. Soumettez-
vous aux règles comunes. Votre esprit et votre grand coeur vous designent pour re-
lever un monde qui s’est imprudemment laissé choir. Vous vous êtes mise au rang
de toute les femmes, n’en soyez pas honteuse; Dieu vous pardonnera si vous savez
être simple femme. Vivez, soyez mère, soyez épouse.[10]
La considerazione di sé come di una persona “per bene” e dalla giusta
condotta, i cui doveri personali coincidono con quelli imposti dalla sua
classe, dalla nazione e dalla storia, porta la badessa a esprimere osser-
vazioni di tipo sociale, più che sentimenti intimi. Tali tematiche ritorna-
no nel quinto atto dove trionfano i richiami ai valori patriottici. Il dram-
ma di Renan diventa qui piuttosto astratto e simile a un dramma a tesi
o a un dramma a tesi cui si sovrappone la forma del dramma storico.
Lo stile elevato del linguaggio, al confine col retorico e il continuo ap-
pello ai doveri verso la Francia, in modo specifico nell’ultimo atto, sono
stati fra i fattori delle più o meno aspre critiche nei confronti della Ba-
dessa di Jouarre e la motivazione principaledei vari tentativi di adatta-
mento drammaturgico.  
Proprio l’orgoglio ferito è il tasto su cui insiste l’abate Clément. L’ade-
sione ai voti monastici di Julie de Saint-Florent viene presentata non
come un atto di fede autentica ma come un volonteroso adeguarsi a
comportamenti della classe nobiliare. Il titolo di badessa di Jouarre ap-
parteneva infatti alla discendenza femminile dei marchesi di Saint-Flo-
rent. Il testo di Renan, si è detto, è ambientato all’epoca della Rivolu-
zione francese quando, com’è noto, fu decretata la soppressione degli
ordini religiosi e la fine della classe nobiliare. Il “bandeau” che si strap-
pa, il suo uso dissacrante nel tentativo di suicidio, l’attrazione fatale e
per certi aspetti morbosa che esso suscita sono dunque una concretiz-
zazione scenica del Terrore. La benda della badessa si carica di valenze
molteplici e dissonanti e assurge alla densità del simbolo. In simili casi
l’oggetto scenico diviene motore dell’azione e perde la banalità dell’uso
quotidiano a favore di una qualità semantica più profonda e pluri-dire-
zionata, di una condensazione emotiva quale viene percepita nel
sogno.
A ciò va aggiunto che la scena del “bandeau” permetteva alla Duse
un’azione “minimalista” di manipolazione di un oggetto, con la piena le-
gittimità autoriale di una sublimazione stilistica in direzione opposta al
romanticismo e al melodrammatico. Un’azione cioè non retorica, piena-
mente giustificata, non magniloquente, che usava l’oggetto per espri-
mere uno stato d’animo, come veicolo di un’emozione: una modalità di
recitazione che sta sul confine della percezione scenica moderna e che
si connota di gesti più circoscritti, piccoli e precisi, fuori dai clichés. Si
può fare il paragone con una scena del film Cenere diretto da Febo
Mari, ma voluto e interpretato dall’attrice nel 1916. In questa scena la
vecchia madre (la protagonista interpretata dalla Duse), per una serie
di circostanze divenuta una misera mendicante, seduta a terra in un
prato gira e rigira una calza logora e bucata, per poi gettarla via. Attra-
verso quell’azione l’attrice soppesa tutta la propria esistenza, la vita di-
sperata che conduce, l’abisso di solitudine in cui si trova, la lontananza
dal figlio amato e il suo gesto del rigirare la calza lascia trapelare la sua
infinita tristezza. Non c’era necessità di un monologo o di una mimesi
accentuata dei sentimenti: il tempo passato e il dolore lacerante della
perdita si “incarnavano” nella calza bucata, inservibile e buttata lonta-
no.[11]
La polemica e l’attrazione verso la benda monacale può essere conside-
rata quindi una pars pro toto dell’intera vicenda riguardante la rappre-
sentazione del testo di Renan. La meraviglia e il vero e proprio sconcer-
to di fronte alla decisione di Eleonora Duse di mettere in scena L’Ab-
besse de Jouarre stupirono Primoli, come molta parte dell’entourage
romano di artisti e intellettuali che gravitava attorno al conte. L’attrice
si stava allora accingendo a concludere la sua partecipazione alla com-
pagnia di Cesare Rossi ed era in procinto di debuttare come capocomi-
ca della Compagnia Drammatica della Città di Roma, in tandem con
Flavio Andò.
Ma il disorientamento dell’ambiente romano verso la rappresentazione
si tinse di toni ben più accesi negli interventi di provenienza vaticana,
cui pare Eleonora Duse non volle rispondere. Stando a quanto si legge
in un trafiletto sull’«Arte Drammatica», qualche giorno dopo la discussa
prima della Badessa di Jouarre, avvenuta al teatro Valle di Roma il 7 di-
cembre 1886[12], sull’«Osservatore Romano» era comparso un artico-
lo. L’autore chiedeva all’attrice di non rappresentare il testo di Renan,
ma la Duse non replicò:
È oggetto delle risa dei buoni romani la notizia propalatasi l’altra sera al teatro Valle
che cioè il Direttore dell’«Osservatore romano» abbia scritto una lettera alla Duse,
scongiurandola a voler sospendere le rappresentazioni dell’Abbadessa di Jouarre,
che sono di vero scandalo per Roma, centro del cattolicismo. La Duse naturalmente
non ha risposto a tale lettera ridicola.[13]
In effetti così si era espresso «L’Osservatore Romano» prima del
debutto:
Pregiatissima signora, comincio col dichiarare che sono uno dei vostri più caldi am-
miratori, ammiro il vostro ingegno drammatico, il vostro accento vivo, efficacissimo,
la vostra azione nervosa, vera, ammirabile, e non esito a proclamarvi, contro tutti
gli invidiosi che tentano di attenuare i vostri meriti, la prima artista drammatica
d’Italia. Ed appunto perché vostro ammiratore, mi permetto di indirizzarvi alcune
osservazioni. Ieri il manifesto al Valle annunziava per questa sera la rappresentazio-
ne del nuovo dramma di Renan, l’Abbadessa di Jouarre, e il manifesto d’oggi confer-
ma l’annuncio preventivo di ieri. Permettete che vi dica francamente che me ne di-
spiace per Roma, pel teatro, per voi; specialmente per voi. Che cosa sia quest’ulti-
mo lavoro di Renan, non c’è bisogno che ve lo dica. Salvo il «Figaro» che ne regalò
ai suoi lettori, come gustosa primizia, la prefazione e una scena, tutti o quasi tutti
gli altri giornali lo hanno giudicato come una stramberia pornografica, di un ingegno
traviato, immorale, rimbambito; uno scritto sbagliato nel concetto, e schifosamente
ributtante nella forma. E questo giudizio non lo hanno dato mica soltanto i giornali
cattolici, che puzzano di moccoli e di sacristia, ma giornali di tutti i colori e di tutte le
nazioni; giornali per la maggior parte poco suscettibili in fatto di moralità e punto
scrupolosi in fatto di religione. Eppure è questo lavoro così screditato che voi pre-
sentate al pubblico di Roma, anzi, se non m’inganno, scommetto che voi vi siete de-
cisa a rappresentarlo appunto perché così screditato. Voi siete artista fino alla radice
dei capelli e vi compiacete delle difficoltà della scena. E probabilmente per questo,
uno dei drammi che più vi hanno sedotto è La moglie di Claudio, che per quanto
porti il nome di Dumas non ha altro merito che l’essere di una oscenità rivoltante.
Letta l’Abbadessa di Jouarre, voi avete detto a voi stessa: l’Abbadessa di Jouarre è
un lavoro impossibile, il Renan non l’ha scritto per le scene, nessuna artista, nem-
meno Sarah Bernhardt, ha pensato di recitarlo: ebbene, questo tour de force lo farò
io. E vi siete fermata qui, sognando nella difficoltà dell’impresa un nuovo trionfo. Ma
non avete riflettuto abbastanza; altrimenti avreste veduto che il tentativo cui vi ac-
cingete è un insulto al pubblico di Roma. Voi insultate alla nostra intelligenza e al
nostro senso morale. Voi ci dite: l’Abbadessa di Jouarre è un drammaccio; lo so.
Tutti l’hanno giudicato così e volete che io col mio valore d’artista, non lo abbia capi-
to? Eppure questo drammaccio io ve lo farò digerire dalla prima scena all’ultima;
anzi voi sarete così cretini che dimenticherete affatto il dramma per l’artista e finire-
te col trovarlo bello. Voi ci dite: l’Abbadessa di Jouarre è il non plus ultra della osce-
nità. Eppure io vi farò assistere a questa oscenità, e riuscirò a farvela applaudire. Ma
il pubblico sopporterà in pace la sfida che voi gli gettate? Forse il teatro sarà popola-
to; non dico di no. Purtroppo la lubricità degli spettacoli ha corrotto profondamente
il senso morale e molti che nella conversazione, si scandalizzano di qualche parola a
doppio senso, ridono allegramente al teatro di certe frasi che di senso ne hanno uno
solo. Ma pur tuttavia accade che il senso morale si risveglia, la coscienza pubblica si
rivolta all’immoralità troppo sfrontata e fischia di santa ragione commedia ed artisti.
Auguro che questa sorte tocchi all’Abbadessa di Jouarre. Me ne dispiacerà per voi,
ma lo avrete voluto.[14]
Va notato l’accenno relativo alla motivazione della scelta come, dicia-
mo, deliberatamente provocatoria visto il tema troppo scabroso e tenu-
to conto delle relazioni ostili fra Stato italiano e Chiesa cattolica. Unica-
mente nel quotidiano di parte cattolica si manifesta la comprensione di
un meccanismo di “marketing” che Eleonora Duse utilizza a piene mani.
L’attrice sapeva bene quanto la morbosità delle tematiche attirasse il
pubblico, mentre in altri giornali non si fa accenno a tale valenza. Va
anche notato come, stranamente, molti degli studiosi, soprattutto di
tempi non recenti, non abbiano mai voluto vedere la strategia dell’attri-
ce, preferendo uno sguardo interpretativo che ne restituisse solo il ruo-
lo di sofferente e di vittima, pervasivo mito culturale.[15]
La didascalia relativa al “bandeau” fa capire meglio il personaggio della
badessa e più in generale sia i propositi dell’autore sul piano artistico e
teatrale, sia quelli dell’attrice. Il personaggio raciniano di Monime, chia-
mato in causa nella scena del suicidio, svela la stravagante scelta di
Eleonora Duse di rappresentare il testo non di un rinomato drammatur-
go, ma di un celebre filologo e storico francese. Di lui, autore fra l’altro
di precedenti irrapresentate e forse irrapresentabili opere drammaturgi-
che come le citate Caliban, Le prêtre de Némi, Eau de
Jouvence[16],l’attrice possedeva alcuni volumi.[17] Su tali opere
drammaturgiche, di solito attribuite al genere del dramma storico, Enri-
co Panzacchi così si esprime nella premessa alla sua traduzione:
Eppure nessuno dei quattro drammi finora composti dal Renan può chiamarsi storico
nel senso esatto del vocabolo; anzi, se v’ha punto sul quale egli ami di parlar chiaro
e si sforzi di non essere frainteso dal pubblico, è appunto questo: «Per evitare ogni
sospetto di colore locale (dice una nota al Prêtre de Nemi) che tutti i personaggi sia-
no vestiti come le figure di Masaccio al Carmine o come i Romani del Mantegna agli
Eremitani di Padova». Per tale modo l’anacronismo storico, che i pittori quattrocenti-
sti e Shakespeare e tanti altri commettevano o per ignoranza, o per incuria o per
qualche vaga dilettazione artistica, egli, lo storico severo, qui lo ha voluto con pro-
posito deliberato, aggiungendo un’apparente contraddizione di più al mucchio ormai
enorme delle antinomie che si affollano e si dibattono nei suoi volumi.[18]
Quando pubblica la prima edizione dell’Abbesse de Jouarre nell’ottobre
1886 Renan è famoso in Francia come filologo e come storico delle reli-
gioni, in particolare come semitista. Ha poi scritto numerosissime opere
di tema storico-antropologico-religioso, molto controverse sia presso il
pubblico del suo tempo, sia ancora oggi.[19] Fra queste ricordo: Aver-
roès et l’averroïsme (1852), Histoire des origines du Christianisme
(1866-1881), Histoire du peuple d’Israël (1887-1893), Souvenirs d’en-
fance et de jeunesse (1884).
In Italia, in particolare a Roma, Renan era soprattutto l’autore della Vie
de Jésus[20], opera che ricostruisce, umanizzandola, la figura di Gesù
all’interno del complesso culturale, sociale, geografico in cui il Cristo si
trova a diffondere il suo messaggio. Per tale opera Renan viene messo
all’indice dal Vaticano e l’ostracismo sul suo pensiero e sulla sua produ-
zione giocano un ruolo non secondario nella controversa vicenda del-
l’allestimento della Badessa di Jouarre. La Duse intenta una battaglia di
ordine teatrale e non solo. La consapevolezza di sollevare un polverone
con la decisione di rappresentare il testo del Renan era indubbia da
parte dell’attrice, la cui strategia provocatoria va riconsiderata anche
alla luce di questo episodio. Basti ricordare l’intervento perentorio da
parte dell’«Osservatore Romano» su cui il 10 dicembre viene pubblicata
la seguente recensione allo spettacolo:
Non fu materialmente un vero capitombolo, come per amore del decoro, del buon
senso, e dell’arte avremmo desiderato: ma fu un fiasco deciso ed assoluto constata-
to concordemente dalla stampa, anche dalla parte meno scrupolosa e perciò meno
sospetta. Premettiamo che in queste due sere il pubblico era il più eteroclito e co-
smopolita che si potesse immaginare. Si udivano tutti i linguaggi, tutti i dialetti, ab-
bondava la lingua francese. Il primo atto destò l’ilarità generale, quando non fece
fremere, per la sua fenomenale volgarità. Il secondo, col quale il fatto (non il dram-
ma, che non c’è mai) sarebbe terminato, provocò lo schifo anche in coloro che trag-
gono l’ispirazione poetica dal fango e la luce scientifica dalla scimmia e dalla farfalla.
Il terzo atto, nella prima parte, sembrò un quadruccio di operette e ricordò la scena
della passeggiata dei numi nell’Orfeo all’Inferno; ed anche il carro degli accalappia-
cani. La seconda parte, ossia la scena in cui l’abbadessa, che aveva tentato di ucci-
dersi, si confessa all’abate Clément (Cesare Rossi), fu il solo punto veramente e cal-
damente applaudito. Inutile il dire che pensiamo di questo simulacro di Sacramento
portato e rappresentato sulla scena. Ma questi applausi sono una solenne condanna
di tutto il lavoro, perché provocati esclusivamente dalle parole dell’abate Clément,
alte, nobili, severe, quantunque non tutte corrette e misurate. Questi applausi signi-
ficano che il pubblico, per quanto moralmente ed etnograficamente multicolore, il
quale fino allora non aveva rotto il silenzio che una volta soltanto per omaggio per-
sonale alla Duse, era stanco di tutto il grottesco, l’empio e il turpe che gli era passa-
to sotto gli occhi, ed afferrava volentieri quel momento di lucido intervallo per prote-
stare che egli non partecipava in nulla alle idee, all’audacia, alla scellerataggine, alla
stoltezza dell’autore, ed alla temerità degli artisti. Colse quel momento per scusarsi
quasi per aver permesso che l’azione continuasse. Il quarto atto provocò continue
risa sardoniche, grida di basta, basta e parecchi fischi. Concludendo, il lavoro del
Renan non è soltanto sacrilego e nauseante, ma anche puerilmente stupido e con-
trario ad ogni principio logico ed artistico. Non vi è in esso una scena, una battuta
veramente drammatica; non vi è (tolta la parlata dell’abate Clément) un’idea sola
giusta, originale, alta, profonda; non un fatto veramente umano; non un pensiero
nobile ed ispirato; nulla insomma né di poetico, né di scientifico, né di artistico, né di
possibile. Non si sa dunque trovare un’attenuante, una spiegazione qualunque al-
l’audacia della compagnia Rossi ed al capriccio della signora Duse di portare sulle
nostre scene un simile imbratto. La rappresentazione poi di questo imbratto, oltre
all’essere stata, come dicemmo, una sfida al pubblico ed un’offesa alla Religione e
ad ogni sano criterio logico ed artistico, è un vero delitto di lesa patria; perché fa co-
noscere, a detrimento del nostro buon gusto e dell’arte nostra, una produzione re-
spinta dalla stessa Francia, ove purtroppo trovan si fortuna gli scellerati, ma non i
mentecatti come il Renan. La storia dell’arte drammatica ha oggi una pagina ben
nera da scrivere intorno alla compagnia Rossi ed all’artista Duse! E quanto a Renan,
lo abbiam già fatto comprendere, ormai è soltanto questione di manicomio![21]
A premessa della versione in italiano dell’Abbesse de Jouarre, pubblica-
ta all’inizio del 1887, cioè a ridosso della prima edizione francese e a
pochissimo tempo dalla prima dello spettacolo della Duse, Enrico Pan-
zacchi scrive il già citato Ernesto Renan drammaturgo. Si tratta di
un’introduzione corposa, non di una semplice premessa di convenzione,
dove però è evitato ogni riferimento all’ostracismo vaticano nei con-
fronti dell’autore della Vita di Gesù. Panzacchi entra piuttosto nei detta-
gli delle altre tre opere drammaturgiche prima di presentare l’ultima, la
discussa e scandalizzante Badessa di Jouarre. Quest’ultima viene in
certo senso “normalizzata” mettendola in relazione con il repertorio più
diffuso e con quei personaggi che erano anche della Duse:
Povera abbadessa di Jouarre! Nel mondo, che ha avuto tante lagrime pietose per le
Manon, le Marion, le Margherite, le Fanny e le Cesarine, per lei sola pareva che non
vi potesse essere stilla di pietà e di misericordia. L’amore che adesso si cerca come
attenuante a tutte le virtù e si accetta come un ornamento a tutte le colpe, per lei
sola pareva che avesse perduta ogni potenza mediatrice e mitigatrice. E tutto per
quel benedetto soggolo e per quell’ombra di scapolare benedetto![22]
Il traduttore italiano usa lo stratagemma di suggerire ai lettori come il
personaggio della badessa appartenga allo standard drammaturgico del
repertorio più diffuso. In questa strategia tuttavia Panzacchi sembra
cogliere assai più ciò che doveva esprimere Eleonora Duse in scena di
quanto provenisse da Renan. In altre parole, Panzacchi tramanda la
lettura scenica, le azioni, i modelli, lo stile che vede rappresentato dal-
l’attrice e che scambia per insito nel dramma di Renan, mentre poco o
niente del repertorio “borghese” ottocentesco trova posto nell’opera.
Anche la battuta di d’Arcy citata sopra (II, 2) contiene una normalizza-
zione operata da Panzacchi, evidentemente preoccupato di far “digeri-
re” al pubblico la Badessa di Jouarre proponendone dei paralleli già
conosciuti.
È il caso della traduzione del vocabolo «verginité» dell’originale con
«pianto della figlia di Jefte». Qui il richiamo di Panzacchi non è all’epi-
sodio biblico del Libro dei Giudici, ma a un dramma ora dimenticato,
dal titolo appunto La figlia di Jefte, scritto da Felice Cavallotti. La prima
della Figlia di Jefte, protagonista Virginia Reiter, era avvenuta il 7 aprile
1886 al teatro Filodrammatico di Milano, ma per il pubblico romano
dell’Abbesse de Jouarre il ricordo era ben più vicino e ben più di recen-
te: nel novembre 1886 e sempre sul palcoscenico del teatro Valle, La
figlia di Jefte era stata interpretata, con grande successo, da Eleonora
Duse. Si legge sull’«Arte Drammatica»:
La figlia di Jefte, sere addietro, ha realmente trionfato al Valle, interpretata dalla
Duse! Fu un fanatismo per lei, che seppe farci vedere in tutto il suo splendore, per
la prima volta, la protagonista immaginata dall’on. Cavallotti […].[23]
La traduzione di Panzacchi echeggia l’attualità teatrale italiana e segna-
tamente gli episodi e i personaggi riguardanti Eleonora Duse, nel tenta-
tivo di spegnere l’incendio della scandalosa badessa, facendo appello a
circostanze sceniche simili, già divenute familiari per il pubblico. Tutta-
via il cruccio di Panzacchi di un “rappel à l’ordre” culturale, morale, lin-
guistico va oltre il mondo dello spettacolo. Enrico Panzacchi, rispec-
chiando inconsapevolmente nel suo saggio l’interpretazione dusiana,
adduce elementi riconducibili a personaggi della drammaturgia corren-
te. La tensione dell’autore francese è invece tutta direzionata verso l’in-
dividuazione di un modello di teatro “altro”, in parte da lui rintracciato
nelle opere classiche. Scrive Renan nella prefazione al volume Drames
Philosophiques:
On arrive ainsi à conçevoir, dans une humanité aristocratique, où les gens intelligen-
ts formeraient le public, un théâtre philosophique, qui serait un des plus puissants
véhicules de l’idée et l’agent le plus efficace de la haute culture. Un tel théâtre n’au-
rait évidemment rien en commun avec le théâtre actuel, succédané du café-concert,
où l’étranger, le provincial, le bourgeois ne cherchent qu’une manière de passer
agréablement leur soirée. Il ne faudrait pas que cet hônnete divertissement dispa-
rût; mais il faudrait qu’il y eût quelque chose de plus. Pour le livre, à côté du volume
destiné aux cabinets de lecture, il y a le livre dont le succès est d’être apprecié de
quelques centaines de connaisseurs. Or, pour le théâtre, l’équivalent du livre aristo-
cratique, n’existe pas. La nécessité d’attirer, chaque soir, douze ou quinzecents per-
sonnes qui veulent être amusées, crée pour le théâtre une situation analogue à ce
que serait celle de la librairie, si on ne pouvait publier un livre qui dût avoir moins
de dixmille lecteurs. Un des arts les plus expressifs se trouve ainsi interdit à la haute
pensée.[24]
Un paradigma dell’ispirazione ai cosiddetti classici, a una tradizione col-
ta pre-moderna, oltre al già citato personaggio di Monime e all’episodio
del “bandeau”, è ravvisabile nella scena sesta dell’atto terzo. Si tratta
di un’unica battuta di Julie:
JULIE (Sanglots.) Graciée! Plus de doute possible! La mort ne veut pas de moi rage!
… Non; je ne vivrai pas. Ce serait honteux. mon pauvre ami, dont la tête roule en ce
moment sur l’échafaud…
(Elle tombe éperdue sur le fauteuil.) Je mourrai. Grandes soeurs chrétiennes de nos
vieilles histoires, je m’écarte de vos exemples. Ces hautes morts, à la façon romai-
ne, vous furent inconnues. Mais vîtes-vous jamais de pareilles épreuves? Or sus
donc, mes grandes soeurs païennes, conseillez-moi. Si j’étais une fidèle soumise
comme tant d’autres, j’aurais à ma portée des expiations. Il n’y en a pas pour moi.
Ma fierté est blessée à mort. Je serais toujours honteuse à mes propres yeux. Reve-
nu à la grandeur antique, le siècle doit demander à la tradition antique ses solutions
morales et sa règle du devoir. Aria, Lucrèce, Cornélie, qu’eussiez-vous fait en une
telle situation? Oh! votre réponse m’est claire. Vous eussiez choisi la mort,
 (Elle se lève vivement).[25]
È interessante notare, come fa il critico Parmenio Bettoli nella sua re-
censione a una replica romana della Badessa di Jouarre, che l’esplora-
zione verso un diverso repertorio era in atto da più parti:
Io non ho mai sognato, come qualcuno si compiace di supporre, che si debbano
sbandire dalla nostre scene i lavori stranieri. Staremmo freschi! Vengano invece,
vengano pure e di Francia e di Lamagna, produzioni meritevoli di attenzione e di
plauso e troveranno sempre tra noi onesta e simpatica accoglienza. Ma quello che
non so compatire è che, giusto noi, dobbiamo dannarci l’anima per far attecchire in
casa nostra delle piante esotiche, che non trovarono, nel loro terreno natio, nemme-
no un’aiuola che le ricettasse. Né questo dell’Abbesse de Jouarre è caso nuovo e iso-
lato. Anche la compagnia nazionale volle tentare La Moabita, mai data a Parigi, e
fece un fiasco solenne, e l’altra sera, al Manzoni di Milano, ha voluto fare altrettanto
con L’erede del marito, commedia in tre atti di Bernard e Bilhani, che trovavasi nel
medesimo caso, e che il pubblico ha seppellito tra i fischi, prima ancora che fosse fi-
nita. Tali insuccessi mi paiono severe lezioni e lezioni meritate.[26]
E tuttavia il confronto istituito da Bettoli si esaurisce nell’idea di novità
rifiutate negli stessi teatri di Parigi, per ragioni non specificate e di cui
si è tentata la sorte in Italia. Diversissima la circostanza della messin-
scena della Badessa di Jouarre che non a caso attrarrà anche André
Antoine e che, stando a quanto riportato da alcuni periodici, non sem-
brava essere stata un incidente di percorso nella biografia artistica del-
la Duse. Scrive Matilde Serao:
Al Manzoni la Duse reciterà oltre la Badessa di Jouarre di Renan una commedia nuo-
va di Stefano Interdonato, il nuovo dramma di Dumas Francillon e poi l’Egmont di
Goethe. Clara l’appassiona. Ne parla con entusiasmo: la sente, la vede, il che vuol
dire che la vivrà. La riduzione è affidata a Panzacchi. Ier l’altro appunto la Duse di-
scorreva con noi di questa interpretazione che tutta la possiede: e a grado a grado
si esaltava e sorgeva, e avvolta nel suo scialletto di lana grigia succinto, rifaceva i
varii momenti di quel dramma, e diceva le varie parti e il volto le si colorava, e gli
occhi nella febbre dell’arte scintillavano, e poi chiudeva, con movimento infantile, tra
le palme, il volto, e soggiungeva rapidamente, sorridente: mi piace tanto, mi piace
tanto! E noi invidiamo i milanesi.[27]
Mentre l’«Arte Drammatica» negli stessi giorni annuncia:
Il piccolo Faust mi fa sapere che sarebbe intenzione della signora Duse
farsi ridurre da Panzacchi il Faust di Goethe. No per carità, c’è il duetto
con luce elettrica – e per noialtri che siamo tanto eccitabili sono posi-
zioni da evitarsi![28]
 
La badessa di Jouarre, tutta la galassia di eventi e di persone che la
circondano, sembra assumere una prospettiva diversa da quella di un
tentativo solamente un po’ eversivo, scandalistico e spiazzante, se
messa in rapporto con queste notizie di ipotizzati progetti che non
avranno corso. L’attrice è alla ricerca di altri territori della rappresenta-
zione, di altre categorie, è ansiosa di sperimentare nuovi autori e nuovi
personaggi e Giulia di Saint-Florent è tale. Non si tratta della solita mo-
glie tradita o trascurata o dell’amante colpevole, ma di una “intellettua-
le” la cui personalità e i cui desideri non si esauriscono nella relazione
con un uomo. L’attrice metterà in scena nel giro di mesi Francillon di
Alexandre Dumas, di cui si accaparra i diritti di rappresentazione per
l’Italia (e che tuttavia non impediranno l’aprirsi di un processo legale),
Antonio e Cleopatra nella riduzione-adattamento della tragedia di Sha-
kespeare da parte di Arrigo Boito, Tristi amori di Giuseppe Giacosa e ha
da poco rappresentato Cecilia di Pietro Cossa, In portineria di Giovanni
Verga, La figlia di Jefte di Felice Cavallotti. Il mondo intellettuale e arti-
stico la segue con difficoltà.Eleonora Duse, con la realizzazione della
Badessa di Jouarre e delle opere cui dà corso fra la fine del 1886 e il
1888, attraverso la scelta di rappresentare alcuni autori, come Giusep-
pe Costetti di cui mette in scena nell’autunno 1886 La moglie di Caino
e lasciarne perdere altri, come ad esempio Capuana e la sua Giacinta,
trova per la prima volta una completa identità di attrice e già quasi ca-
pocomica. Un’identità costruita non solo in un’autonomia di giudizio,
ma anche in opposizione alla generale riprovazione nei suoi confronti.
 
Con molta probabilità, il primo incontro fra Enrico Panzacchi ed Eleono-
ra Duse da cui nasce il progetto di tradurre e rappresentare L’Abbesse
de Jouarre avviene a Bologna nell’ottobre 1886 quando l’attrice è in cit-
tà per una serie di rappresentazioni. Il testo di Renan, come già scritto,
era uscito il 15 ottobre per le edizioni Calmann-Levy di Parigi. Panzac-
chi e la Duse già si conoscevano e in particolare va ricordato l’articolo
pubblicato l’anno precedente sul neonato «Corriere di Roma» dove Pan-
zacchi si lanciava in una appassionata e poetica dedica alla Duse.[29]
Si può dunque affermare che per la Duse l’opera di Renan sia stata un
vero e proprio “colpo di fulmine”.
Anche la collaborazione fra Renan e Panzacchi datava da anni, ma fu
questa della traduzione-adattamento e dell’allestimento dell’Abbesse de
Jouarre, di cui Panzacchi e Eleonora Duse detenevano i diritti di rappre-
sentazione per l’Italia,l’occasione speciale. Si vedano le lettere com-
mentate nel saggio Una lettera inedita di Ernest Renan a Enrico Pan-
zacchi di Francesca Bianca Crucitti e in quello di Henriette Psichari, cu-
ratrice delle opere complete di Renan, L’abbesse de Jouarre au théâtre.
[30]
Attribuire al “bandeau”, come fa Primoli, la scelta della Duse di far tra-
durre, adattare e mettere in scena un testo drammaturgico di Renan,
può sembrare riduttivo e in un certo senso lo è. In questa lettera si mi-
sura una distanza di sensibilità culturale fra Primoli e Eleonora Duse.
L’incomprensione, o la vera e propria avversione, mostrata in questa
vicenda dal conte e dal mondo artistico e intellettuale italiano sono il
barometro di una divergenza che presto diverrà insanabile. I commenti
di “buon senso” e il perbenismo che si riversano sull’attrice, suggeren-
dole di lasciar perdere l’idea di mettere in scena L’abbesse de Jouarre,
coinvolgono quasi tutti gli amici come Primoli, Giacosa, Verga, Matilde
Serao, il medico personale dell’attrice Jacob Moleschott[31] e non ulti-
mo anche Alexandre Dumas. Se quest’ultimo, interpellato, decide di
non correggere la struttura dell’opera e si limita a giudicare un po’ biz-
zarra tutta l’operazione, gli altri esprimono opinioni di tipo morale o




… ce que fait la Duse est insensé. C’est encore plus ensensé de Renan de le permet-
tre, mais je crois que le théâtre lui tourne positivement la tête. Je ne m’en mêlerai
pas. 
Bien à vous. A. Dumas f.[32]
L’atteggiamento del conte Primoli è ambiguo e tale ambiguità si mani-
festa anche nel fatto di non aver accennato alla vicenda all’interno del-
l’articolo biografico da lui realizzato appositamente nel 1897, in vista
delle rappresentazioni date da Eleonora Duse a Parigi e apparso sulla
«La revue de Paris» il 1° giugno 1897. Il manoscritto preparatorio per
la pubblicazione, conservato alla Fondazione Primoli di Roma, registra
invece alcune lettere di Renan, di Panzacchi, dello stesso Dumas intor-
no all’episodio della Badessa di Jouarre. Sembra dunque legittimo ipo-
tizzare un ripensamento tardivo del Primoli, di cui non si conoscono le
motivazioni ma che con molta probabilità hanno a che fare con le con-
troversie suscitate e che lo convinsero a “censurare” i fatti.
Un episodio che testimonia lo scandalo che accompagnò sempre lo
spettacolo è annotato  nel diario di Guido Noccioli, attore nella compa-
gnia dusiana e risale all’agosto 1907. Eleonora Duse e la sua compa-
gnia si trovavano allora in tournée in Sud-America. La badessa di
Jouarre venne messa in prova a Buenos Aires, come succedeva spesso,
nell’albergo dove alloggiava l’attrice, per alcuni giorni compresi fra il 26
e il 30 agosto 1907: la pièce sarebbe dovuta andare in scena il 30 ago-
sto al teatro Coliseo. Ma questo non avvenne. Si legge nel diario del
Noccioli:
Buenos Aires, 30 agosto 1907
Giornata laboriosissima. Di giorno, terza matinée di abbonamento con Il bacio e La
locandiera e, di sera, decima recita in abbonamento con Magda! Non più Abbadessa
perché le signore abbonate, illuminate dalla censura ecclesiastica, hanno impedito la
rappresentazione del dramma incriminato. La signora ha preso cappello. Stasera era
stanchissima. In camerino è stata colta da uno svenimento, per fortuna leggero e
breve.[33]
Come accade non di rado, anche nel caso della Badessa di Jouarre non
abbondano le notizie relative all’allestimento, dettagli sulla recitazione
della Duse e degli altri attori o informazioni su costumi e scenografia.
Tuttavia sappiamo che la Duse indossava un abito bianco di lana con
drappeggio simile, parrebbe, a un kimono giapponese[34] dalla forte
carica seduttiva, come scrive la Serao dalle colonne della rubrica Api
Mosconi e Vespe del «Corriere di Roma»:
La Duse era bellissima. La molle lana bianca la involgeva con linee di arte; e il flessi-
bile corpo pareva sottile, statuario talvolta; parea talvolta fremente di seduzione.
Due o tre volte ella sembrò un’apparizione; certo gli ascoltanti han portato via, nella
fantasia, la visione meravigliosa.[35]
Degno di nota il fatto che la didascalia contenuta in atto primo, scena
quarta, prevedeva tuttavia un abito nero accompagnato da un lungo
velo dello stesso colore a coprire la badessa dalla testa fino ai piedi:
«L’abbesse est vêtue d’un long costume noir et d’une sorte de voile qui
l’enveloppe du haut de la tête jusqu’aux pieds. Bandeau blanc sur le
haut du front».[36]
Il costume di Flavio Andò, interprete del personaggio del marchese
d’Arcy, era un po’ affettato e includeva anche una parrucca bianca; in
alcune recensioni compare un accenno alla goffaggine di tale abito che
non si armonizzava al resto dei costumi più stilizzati e meno “maschera
del Settecento”. Alle scene, opera del famoso scenografo Alessandro
Bazzani, fu prestata molta cura e vennero apprezzate dalla critica. Co-
noscendo lo stile realista del Bazzani, è economico ipotizzare una rico-
struzione storicamente fedele degli ambienti previsti da Renan, a parti-
re dal Collegio di Plessis utilizzato come prigione durante l’epoca del
Terrore (primo atto), fino alla cella del secondo atto e alla portineria
della prigione, ambiente dove ha luogo il terzo atto. Alle rappresenta-
zioni romane del dicembre 1886, così come avviene per gli spettacoli al
teatro Manzoni di Milano del gennaio 1887, il quarto atto, situato nei
giardini del Lussemburgo, fu soppresso. Come si vedrà più dettagliata-
mente, fu rimaneggiato in modo notevole il quinto atto che la didasca-
lia vuole collocato nel parco di un castello.
Una questione rimane irrisolta, vale a dire se nella messinscena di
Eleonora Duse fossero presenti le musiche che l’autore francese aveva
previsto in un punto particolare del testo: le canzoni Ça ira e Chant du
départ in atto primo, scena seconda. Il fatto che nelle recensioni non vi
sia alcuna menzione esplicita può essere infatti interpretato o come
un’assenza dei canti e delle musiche o viceversa come un fattore non
degno di nota. Certamente l’intervento – oltre che di effetti rumoristici
(com’è il caso delle campane che celebrano l’inizio del Concordato del-
l’ultimo atto) anche di alcune semplici canzoni popolari, sempre collo-
cate in un contesto di fuori scena – sembra apparentare la struttura te-
stuale di Renan a una tipologia di spettacolo tutt’altro che “alta” o
“classica”. Il dramma mostra piuttosto una stretta affinità con quel tea-
tro di vaudeville o di boulevard, regno incontrastato della pièce bien
faite, dove la musica diegetica o extra-diegetica era un fattore impor-
tante della spettacolarità.[37] Pur nel paradigma di una spettacolarità
colta ed extra-borghese, cioè nella volontà di mettere a fuoco una dire-
zione estetica non commerciale e riservata a un pubblico elitario, l’au-
tore francese fa sue alcune caratteristiche del teatro del tempo, cioè di
quegli elementi di tecnica scenica che sembra ritenere indispensabili.
Nonostante lo scopo di un lavoro, negli intenti dell’autore, dalle conno-
tazioni non solo estetiche in senso puro, Renan non trascura, nella re-
dazione dell’Abbesse de Jouarre, spunti della composizione drammatur-
gica. Scrive Henriette Psichari:
Toutefois, la préoccupation du “scénique”, des entrées et des sorties, des répliques,
n’a pas laissé Renan indifférent. En examinant de près le manuscrit initial, puis la
deuxième version, puis les épreuves corrige, il est aisé de conclure que – hanté par
cette technique qu’il devinait sans en connaître les lois – il a dirigé avec habilité tou-
tes ses corrections dans un sens théâtral.[38]
Ma niente prova, tuttavia, che Eleonora Duse abbia mantenuto le due
canzoni del primo atto previste da Renan.
La recitazione degli attori, pur nell’estrema sintesi, e pur riferita solo
alla Duse e ai suoi co-protagonisti è maggiormente trattata nelle recen-
sioni. Scrive per esempio Parmenio Bettoli sul «Popolo Romano»:
E qui permetta l’egregia artista io le dica che ha fallito alquanto i suoi calcoli, poiché,
dalla parte di Giulia, non ha tratto il minimo effetto nuovo. Quel tipo mistico, ierati-
co, andava interpretato con una speciale dignità di gesto, di tono, di accento, ch’es-
sa non ha saputo, o non ha voluto assumere, rimanendo invece, sempre lei, con le
sue nervosità, con le sue irrequietezze, con le sue inflessioni strascicate di voce roca
e spirante: la signora Duse di Fedora, di Dionisia e anche un poco d’In portineria. E
nemmeno il bravo Andò m’è piaciuto. Comprendo benissimo che quel po’ di tirate in-
terminabili e di eterni predicozzi, affidategli dall’autore e dal traduttore, mal dovesse
tornargli di non essere declamatorio e monotono; ma è positivo che, un po’ per la
truccatura infelice, un po’ per la intonazione sempre artificiale e cattedratica, egli
non ha tolto, ma piuttosto aggiunto, alla uggiosità della sua parte. Il solo che io re-
puti meritevole de’ più grandi elogi è Cesare Rossi, il quale, alla breve parte del sa-
cerdote e alla scena della confessione, l’unica che abbia qualche cosa di drammatico,
ha saputo dare tutta quell’impronta di dignitosa austerità, che la situazione richiede.
[39]
L’«Arte Drammatica» dedica un lungo articolo alla prima del teatro Val-
le, soffermandosi in modo approfondito sulle tematiche e sulle contra-
stanti discussioni che il testo di Renan sta provocando, più che su que-
stioni di valore estetico. Sul finale tuttavia si legge:
Comunque la compagnia Rossi-Duse s’è fatta applaudire, questo per la cronaca. Il
lavoro del Renan, teatralmente parlando, non sarà vitale, ma certo la Duse prima e
Cesare Rossi poi hanno superato, nella recitazione, scogli che potevano addirittura
sommergere questi due artisti. Io preferisco la Duse Moglie di Claudio, Fedora e Lo-
candiera alla Duse Abbadessa, quantunque racchiusa in un abito bianco, che la ren-
de adorabile, ma è indubitato, però, che l’incarnazione di Giulia di Saint-Florent ha
dato al pubblico una novella prova del singolare valore della illustre artista. Cesare
Rossi, anch’esso, ha fatto prodigi di valore: e il pubblico gli ha detto bravo in mille
modi, interrompendolo e chiamandolo al proscenio con applausi calorosi, insieme
alla Duse. Flavio Andò fu alquanto monotono, ma per colpa della parte... dirò così
metafisica: ma anche a lui non mancarono applausi e chiamate. Abbastanza bene il
Cottin, che interpretò l’ufficiale con molta naturalezza e anche con un certo slancio.
Egregiamente gli altri. Di effetto, gli scenari di Alessandro Bazzani.[40]
In merito al debutto della Badessa di Jouarre al teatro Manzoni di Mila-
no del 21 gennaio 1887, l’«Arte Drammatica» riporta un articolo pub-
blicato sul «Sole»:
quanto all’esecuzione, constato gli applausi e le chiamate alla Duse, all’Andò ed a
Cesare Rossi, nella predica dell’abate. Dal canto mio però confesso che nella parte
dell’Abbadessa la nostra celebre attrice non mi destò profonda impressione. Sarà ef-
fetto del lavoro, anche lei cadde nell’enfasi e nell’intonazione melodrammatica. Folla
enorme, nonostante lo straordinario aumento dei prezzi delle poltrone e delle sedie.
[41]
I vocaboli ricorrenti per descrivere il clima generale della recitazione
sono dunque: monotona, enfatica e addirittura melodrammatica, anche
nei confronti dell’attrice, con la non casuale eccezione di Cesare Rossi.
Il capocomico era evidentemente a suo agio nel più prevedibile ruolo
del prete che invita al ravvedimento morale, personaggio ben più com-
prensibile e familiare per il pubblico, rispetto a un d’Arcy o alla stessa
Julie de Saint-Florent. Di notevole interesse poi la recensione che Giu-
seppe Giacosa dedica alla prima romana della Badessa di Jouarre, cui
non assiste, ma intorno alla quale sembra intuire, come già sottolineato
in Panzacchi, elementi dettagliati della interpretazione dusiana:
La finzione scenica ha, nei secoli, rappresentato molto donne facinorose. Ma Mirra,
Fedra, Messalina e Lady Macbeth ci parlano un linguaggio umano e si collegano per
qualche fibra dolorosa all’umanità. E i poeti che le raffigurarono non vollero mai co-
stringere la nostra coscienza a perdonarle e per poco non ad ammirarle. Questa
donna, che fanciulla innamorata non sa andare a nozze, che miscredente veste l’abi-
to obi, che nessuna delle gentilezze che attenuano il vizio e non prova nessuna delle
forti angosce che umanizzano la colpa, non appartiene alla schiera delle grandi infe-
lici che ci sforzano al pianto, che ci muovono a sdegno, non ha diritto di salire le
scene sacre ai vivi e veri dolori del mondo. Essa non visse e non vive, e quando ad
ogni momento parla nel nome della Francia, quasi ne custodisca le glorie e invoca i
destini dell’umanità, noi, non francesi, sentiamo con tristezza, dalle sue parole, im-
miserita la sua patria, e quasi saremmo, uomini, condotti a disperare delle sorti
umane. Rimane al libro una forma squisita, pura, limpida, ricca d’immagini, evidente
ed eloquente, un vero prodigio di forma poetica. Come spiegare ora gli applausi di
Roma? L’arte finissima del Panzacchi poté, credo, attenuare qualche menda, non far
vera pur una delle morte persone del dramma. Ma certi affetti e certe sensazioni
possono trovare sulla scena una rappresentazione plastica così perfetta da rendere
quasi inutile la parola e da snaturarne quasi interamente il valore. Io sono indotto a
credere che agli spettatori del teatro Valle la Badessa di Jouarre sia apparsa una
donna appassionata e commiserevole. Nelle scene d’amore il suono della voce, il ca-
lore della dizione possono dare ad ogni parola un significato quasi diametralmente
opposto a quello che realmente le appartiene. La signora Duse creò certo una Giulia
di Saint-Florent dissimile affatto da quella non so se immaginata ma rappresentata
dal Renan. Ma la Patti, ne sono certo, potrebbe farmi piangere prestando la sua voce
ad una canzonetta burlesca. Ed io non avrei meraviglia se, vedendo ed ascoltando
Eleonora Duse recitare la Badessa di Jouarre, mi sentissi trascinato all’applauso. Ma
uscendo di teatro direi: che bella voce! non direi certo: che bel dramma![42]
La mia ipotesi è che Giuseppe Giacosa e Parmenio Bettoli stiano soste-
nendo argomenti simili per quanto riguarda l’interpretazione dusiana
della badessa, la cui caratteristica fondamentale è – stando allo scritto-
re piemontese, che può solo fare delle congetture non avendo ancora
assistito allo spettacolo – di rovesciare il significato delle parole scritte
dall’autore tanto da renderle vane, di corroderle dall’interno. Nel pro-
cesso creativo della Duse, usato anche nel personaggio di Julie de
Saint-Florent, parte essenziale era quella di stravolgere la semantica
del testo attraverso, per dirla con Barthes, “la grana della voce”. È tale
dinamica che Giacosa vede chiaramente, se scrive che “nelle scene
d’amore il suono della voce, il calore della dizione possono dare ad ogni
parola un significato quasi diametralmente opposto a quello che real-
mente le appartiene”.
D’altra parte per Bettoli, l’attrice non avrebbe creato nessun effetto ori-
ginale per un personaggio così anomalo e avrebbe fatto ricorso alle sue
vecchie cadenze, ai suoi toni sperimentati fatti di “nervosità”, termine
tanto usato quanto abusato, allora come oggi. La "nervosità" o "nevro-
ticità" vuole definire con un cliché una tipologia femminile, caratterizza-
ta da scatti imprevisti e felini, da languori erotici. Per fare questo nella
Badessa di Jouarre l’attrice si appellò a personaggi del suo repertorio
recente, come ad esempio la citata Figlia di Jefte di Cavallotti, dove il
tema di un’orgogliosa verginità ha qualche larvatissima analogia con
l’opera di Renan e con In portineria di Verga,per quel sentimento amo-
roso pudico e nascosto che anche la badessa prova all’inizio per d’Arcy
e in seguito per La Fresnais. La dissimulazione di un segreto accomuna
Julie de Saint-Florent anche a un personaggio nascituro quale Francine
del dramma di Dumas Francillon, con cui la Duse debutterà al teatro
Manzoni di Milano il 9 marzo 1887, come capocomica della compagnia
della Città di Roma. Il mistero e le zone di ambiguità, insieme alla fin-
zione vera e propria connotano un personaggio celebre come Fedora
dell’omonima pièce di Victorien Sardou, la cui condotta è segnata da un
episodio del passato percepito come ineluttabile. Allo stesso modo la
badessa di Jouarre vive un evento trascorso – la sua relazione d’amore
con d’Arcy nella notte precedente la loro messa a morte – come un de-
stino da cui non potrà più redimersi. Infine, la voluttà della badessa nei
confronti di d’Arcy alla fine del secondo atto era un’azione scenica con
cui l’attrice da anni otteneva una presa seduttiva sul pubblico e che co-
stituiva una nota dominante di vari personaggi, uno fra tutti Margherita
Gautier.
Ma la Duse non riesce a mettere a fuoco uno dei personaggi più rivolu-
zionari che in seguito le apparterrà: quello della donna-madre dai tratti
mistici, dalla profonda ieraticità, dall’evocazione mitica, quindi ben oltre
il verismo, che ha portato in trionfo da pochi giorni al teatro Valle, con
In portineria di Verga.[43] Un personaggio con nobili ideali, con una
notevole intelligenza e cultura, con risvolti simbolici e potenti, con sug-
gestioni di dimensioni della psiche che ancora non rispondono all’ordine
del mondo freudiano, ma che tuttavia lo presentono. Un personaggio la
cui dinamica scenica non corrisponde alle griglie del melodrammatico,
pur essendo connotato da eventi e azioni non ordinari e quotidiani. Lo
stesso citato dramma di Verga, in due atti, termina secondo gli stilemi
ottocenteschi che prevedono il climax nel momento finale ed è quindi,
in tal senso, in linea con la dinamica melodrammatica.
E qui vorrei ritornare all’incipit della citata recensione di Giacosa che
chiama in causa personaggi femminili della drammaturgia classica e del
mito, definendole «donne facinorose», per istituire un paragone, però
tutto in perdita, verso l’opera di Renan e soprattutto verso la protago-
nista. Il personaggio sotterraneo della Badessa di Jouarre è proprio
quella Monima protagonista del Mitridate di Racine, vittima dei nefasti e
perversi desideri del tiranno, personaggio puro che si oppone alla furia
delle passioni, a quella condizione di cieca bestialità che è oggetto del-
l’opera raciniana per eccellenza, Fedra.[44] Giacosa legge in filigrana,
con la sottigliezza del suo essere intellettuale e drammaturgo, che l’in-
tento di Renan (e della Duse) era di immettere l’intensità del mito in
contesti moderni, di andare oltre, sublimandolo, il dramma borghese,
con spasimi di provenienza tragica di sentore crepuscolare.[44]
3. Il giardino del Lussemburgo
Facendo, come in passato, da intermediario con Alexandre Dumas fi-
glio,[46] forse su suggerimento della stessa Duse, Primoli si rivolge al-
l’abile costruttore di drammaturgia chiedendogli di iniettare una dose di
pièce bien faite in un edificio testuale irregolare, quale appunto l’Ab-
besse de Jouarre. La citata lettera scritta da Primoli a Dumas è un do-
cumento prezioso per comprendere le categorie di riferimento di pub-
blico, intellettuali e artisti: la regola era infatti costituita dalla dinamica
scenica e non solo dal testo della pièce bien faite. Anche nella lettera
inviata a Renan dal già menzionato Moleschott, che assistette alla pri-
ma romana con evidente apprensione per la salute della Duse, compa-
iono precise indicazioni di tipo “tecnico”:
S’il m’était permis d’exprimer une opinion, je proposerais de finir avec le troisième
acte. Après la plus forte tension dramatique possible, après avoir vu les terreurs et
les mystères de la mort, après avoir assisté à l’épanchement d’un amour surhumain,
le grand public ne peut se faire à goûter un idylle quelque beau qu’il soit. Après le
dénouement le spectateur, le moyen des spectateurs, ne veut plus de la conciliation
qui achève, il préfère rester en suspens […].[47]
La definizione di pièce bien faite,in apparenza scontata, lo è meno di
quanto si potrebbe pensare. Vi si associano, oltre a rapidità e stringa-
tezza dei dialoghi, linguaggio di tono quotidiano e privo di ricercatezze
letterarie, chiara esposizione degli eventi montati in termini di causa-
effetto, nonché il raggiungimento del climax, sia esso scioglimento del-
l’intrigo, agnizione, matrimonio, morte,nel momento finale che conclu-
de lo spettacolo. Ed è soprattutto questo l’elemento per cui Primoli do-
manda, inascoltato, l’intervento di Dumas: il testo risulta dapprima mo-
vimentato e poi si placa, scrive Primoli. L’inversione della prassi viene
percepita non come un eccentrico tentativo o un curioso e apprezzabile
esperimento da parte di un non professionista come Renan, ma come
“sbagliata” a tutti gli effetti. Rappresentazione coincide per Primoli con
azione, avvenimenti. Scrive a tale proposito Johannes Landis:
Poursuivant les règles de composition classique en les plaçant sous l’empire absolu
de la logique, la pièce bien faite s’identifie grâce à quelques invariants: après une
exposition rapide qui “prépare” habilement les événements ultérieurs, l’action se dé-
veloppe à partir d’un centre jusqu’à – éventuellement – quelques intrigues secondai-
res, et selon une chaîne causale sans faille, pour s’achever dans un dénouement
vraisemblable et complet. Francisque Sarcey utilise, pour donner une représentation
à cette dramaturgie, l’image de boules de billard se percutant entre elles à partir du
choc initial. C’est dire combien la pièce bien faite est avant tout une physique du
drame dont l’atome est le fait, et dont le principe repose sur une force lancée contre
plusieurs obstacles qu’elle va percuter, jusqu’à épuisement total de son énergie. Au
sein d’un tel système, le récit occupe une place réduite et une fonction déterminée:
relater un événement situé dans le hors-scène, ou, plus rarement, servir une argu-
mentation.[48]
I primi tre atti dell’opera messa in scena da Eleonora Duse nel dicem-
bre 1886 sono percepiti come modellizzati su una prassi consolidata.
Da parte del pubblico, secondo quanto sottolineano in coro gli artisti,
gli amici e i critici dell’attrice, tutto l’interesse e tutta l’attenzione sa-
rebbero consumati alla fine del terzo atto.  
Il quarto atto dell’Abbesse de Jouarre di Renan, si è detto, è ambienta-
to nel giardino del Luxembourg dove Julie, sotto le spoglie della mendi-
cante Jouan e divenuta madre di Juliette, ha un incontro fortuito con La
Fresnais, l’ufficiale repubblicano che l’aveva salvata dalla ghigliottina.
Così la didascalia introduttiva del quarto atto nell’originale:
L’acte se passe dans le jardin du Luxembourg. A gauche, deux ou trois petits étala-
ges de pains d’épices, de pâtisseries, de café sur des réchauds. A droite, bosquet,
avec quatre ou cinq chaises.[49]
Quest’atto, cui Renan attribuiva molta importanza, nonostante all’inizio
accettasse che venisse tagliato o adattato, viene eliminato nella versio-
ne dello spettacolo presentato alla prima al teatro Valle di Roma. L’atto
sarà anche cassato nelle successive repliche del gennaio 1887 al teatro
Manzoni di Milano (debutto: 21 gennaio) dove lo spettacolo terminò
con un breve monologo di Giulia di Saint-Florent che accettava la vita
degradante imposta dalla sua maternità. Giovanni Pozza, voce anomala
rispetto alla gran parte della critica italiana, dedica al senso della com-
pletezza del dramma una lunga riflessione nella recensione pubblicata
sul «Corriere della sera»:
A questo punto con un breve monologo di Giulia che accetta la vergogna e gli stenti
della sua presentita maternità, ieri terminava al Manzoni L’abbadessa di Jouarre,
benché nel volume il dramma continui ancora per due atti. Perché il traduttore e la
interprete hanno rinunciato a mostrarci l’Abbadessa nelle vesti cenciose di una ma-
dre, che va mendicando pei giardini del Lussemburgo con una bimba in collo, come
il Renan ha voluto mostrarla nel quarto atto? Perché non hanno voluto che essa in-
contrasse un’altra volta il suo salvatore, e lo amasse e divenisse sua moglie, come il
Renan ha fatto nel quinto? Evidentemente tanto il traduttore quanto l’interprete
hanno avuta troppa paura dell’insofferenza del pubblico. S’ingannarono. Un pubblico
che ascolta senza opposizione i primi due atti, non ha più ragione di opporsi agli al-
tri. Dopo i primi due esso ha capito di che si tratta. Sa che non deve aspettarsi né
sorprese, né effetti di scena, né alcuno di quegli artifici coi quali la sua curiosità vie-
ne di solito stuzzicata. Assai meglio, dunque, dargli l’intera opera d’arte, che smozzi-
cata ed incompleta […].[50]
Solo nelle rappresentazioni date a Torino al teatro Gerbino nel dicem-
bre 1887 il testo viene per certo messo in scena nella sua interezza
(debutto: 11 dicembre).[51]
Nelle repliche date a Roma il dramma in quattro atti fu allestito nel se-
guente modo: i primi tre atti secondo quanto previsto da Renan, nella
traduzione approntata da Panzacchi e prontamente pubblicata dall’edi-
tore Treves; inoltre un atto finale originato da un adattamento del
quinto, mentre assente (potremmo dire “ghigliottinato”) risulta essere
il quarto atto dell’originale, ambientato nel giardino del Lussemburgo e
presente nella versione italiana  a stampa.
Il testo del quarto atto finale, utilizzato negli spettacoli al teatro Valle,
è contenuto in un manoscritto a firma di Alfonso Tartarini, allora biblio-
tecario della Comunale di Bologna, che coadiuvò Panzacchi nella reda-
zione della versione dal francese che venne pubblicata con il solo nome
di Enrico Panzacchi. Il manoscritto presenta tagli e riscritture di mano
diversa dal Tartarini, mano che è stata attribuita dall’archivista allo
stesso Panzacchi. In generale è caratterizzato da un alleggerimento dei
dialoghi, non solo accorciati ma resi meno ricercati e retorici rispetto
all’originale, quasi identici alla versione italiana edita e sfoltiti dei riferi-
menti alla Rivoluzione francese.
Invariato rimane il luogo, il parco del castello di Celle-Saint-Cloud, che
la didascalia del quinto atto così restituisce nell’edizione Treves: «L’atto
accade nel parco del castello di Celle-Saint-Cloud; si scorge la chiesa
del villaggio che è in prossimità del parco; in mezzo, sedili da giardino,
sotto un gruppo di alberi». Vengono mantenuti gli stessi personaggi:
Giulietta, il marchese di Saint-Florent, Giulia, Francesco (il maggiordo-
mo), La Fresnais.
Una differenza fra il manoscritto Tartarini rispetto al quinto atto dell’ori-
ginale francese, cui corrisponde la traduzione italiana pubblicata in
modo piuttosto pedissequo, consiste nella ristrutturazione della se-
quenza delle scene che comporta un riadattamento del peso dei perso-
naggi e delle azioni che compiono. Il testo di Renan vede la seguente
successione:
V, 1. Juliette oramai bambina e Julie.
V, 2. Il marchese di Saint-Florent in un dialogo con Julie dove la prega di accettare
la proposta di matrimonio di La Fresnais e di uscire dalla vita di solitudine e di auto-
punizione; la scena prosegue con Juliette e François.
V, 3. Il marchese di Saint-Florent, Julie e La Fresnais che, avendo appreso in prece-
denza quanto accaduto nella prigione, non per questo ha smesso di amare Julie e le
propone un matrimonio che viene accettato con vero desiderio da parte della ex-ba-
dessa di Jouarre. Fra i vari argomenti che convincono Julie, essenziale il sapere della
soppressione dell’ordine cui aveva appartenuto e l’instaurarsi del Concordato fra
Stato e Chiesa.
Nel manoscritto Tartarini la successione delle scene così si compone:
IV, 1. Il maggiordomo Francesco, il marchese di Saint-Florent, La Fresnais e infine
Giulietta. Fra Saint-Florent e La Fresnais si verifica un dialogo decisivo ai fini dello
scioglimento del dramma, poiché Saint-Florent rivela il mistero tenuto nascosto della
maternità di Giulia.
IV, 2. Giulia e il marchese che, nel presentarle la proposta di matrimonio di La Fre-
snais, spiega alla sorella che La Fresnais è al corrente del suo segreto; entra infine
anche Francesco.
IV, 3. La Fresnais, Giulia, il marchese di Saint-Florent si accordano per il matrimonio
che pone fine anche a un conflitto di tipo storico-politico; in seguito entra Giulietta.
Il manoscritto Tartarini, cioè la versione approntata per il debutto al
teatro Valle, vede l’entrata in scena della protagonista solo dopo il dia-
logo fra il marchese di Saint-Florent e l’eroico ufficiale repubblicano. La
Fresnais, nell’originale di Renan, ha nell’atto finale una posizione meno
rilevante. Anche nell’adattamento di Tartarini l’ultima battuta rimane a
La Fresnais. Tuttavia la sua presenza in scena è decisamente maggiore.
L’atto inizia con un lungo dialogo in cui La Fresnais spiega il proprio in-
namoramento al fratello di Giulia che, a sua volta, lo informa di quanto
accaduto nella prigione del tribunale rivoluzionario. Quando Giulia e La
Fresnais si incontrano (IV, 3) sono a conoscenza l’uno del segreto na-
scosto e l’altra della rivelazione ormai fatta, come nell’originale.
La vistosa differenza consiste nel fatto che Renan non prevede che tale
dirimente confessione venga rappresentata. Questo è il mutamento che
caratterizza l’adattamento di Tartarini-Panzacchi: la drammatizzazione
di un momento cardine che l’autore francese aveva sciolto in brevissi-
me parole e in un ordinario fuori scena. Si legge nella traduzione italia-
na dell’edizione Treves (V, 2):
GIULIA Fermatevi… è troppo crudele! Voi non pensate che La Fresnais ignora… tutto!
Per ben due volte io ho preferito essere con lui assurda, dura, dissimulata. Per due
volte ho preferito di parere colpevole a’ suoi occhi e di espormi al sospetto della più
bassa infamia, che rivelargli un mistero di cui voi solo, al mondo, siete il confidente.
Il marchese Egli sa tutto. Gli ho narrato tutto ieri ed egli è qui.
La spiegazione del mistero circondante la badessa di Jouarre rende il
dialogo fra La Fresnais e il marchese (IV, 1) un momento ad alta poten-
zialità scenica. In esso si libera la tensione accumulata negli atti prece-
denti e si porta sullo stesso piano di conoscenza La Fresnais e il pubbli-
co che fino a quel momento possedeva informazioni maggiori rispetto
al personaggio. Tale esplicitazione determina un surplus di conoscenza
da parte degli spettatori rispetto al personaggio di Giulia che entra suc-
cessivamente in scena (IV, 2) ignara della rivelazione.
L’attrazione dell’attrice verso il personaggio ne usciva intensificata. La
reazione “in diretta” alla notizia della divulgazione del segreto consenti-
va all’attrice una subitanea transizione da un’emozione all’altra. In altre
parole, si generava una “scena madre” di notevole efficacia costruita
strategicamente da parte dell’attrice. 
Un’importante integrazione intesa a creare un raccordo fra il terzo e il
quinto atto è contenuta nel manoscritto di Tartarini in una battuta di La
Fresnais. Durante il dialogo col fratello di Giulia, La Fresnais esprime in
termini narrativi quanto il quarto atto voleva mostrare tramite azioni:
Io non le ho parlato che due volte. Il 5 Termidoro quando le annunciai che il tribuna-
le rivoluzionario, per mia intercessione, l’aveva graziata; poi al mio ritorno dalla
campagna del Belgio, la incontrai per caso nel giardino del Luxembourg. Voi sapete
sotto che povere vesti e in che condizioni era. Dopo ho cercato ancora di vederla
non fosse che da lontano, senza parlarle; e ci sono riuscito tre volte. Ma non so se
ella mi abbia visto. Non ho mai più ascoltato la sua voce.[52]
Così viene risolto il “salto” narrativo previsto da Renan nel quarto atto:
un breve resoconto coincidente con la battuta di La Fresnais. Il raccon-
to brevissimo di quelle terribili circostanze di vita esperite dalla nobile
badessa di Jouarre non è da considerarsi come una vera e propria in-
cursione epicizzante in un universo retto dalle regole dell’azione. Si
tratta invece di uno stratagemma per legare al testo complessivo un
episodio tagliato in sede di rappresentazione.
Non c’è dubbio che l’interpretazione dell’Abbesse de Jouarre costituisca
per Eleonora Duse un punto di snodo. Una riformulazione fra una con-
cezione dello spettacolo fondata su convenzioni ottocentesche e una di-
versa visione della rappresentazione, che prenderà forma nel giro di
pochi anni e che trova la sua radice iniziale (forse “iniziatica”) in Wag-
ner  scardinando le categorie del mercato e capace di aprire la via al
teatro d’Arte[53]. Così André Antoine:
La bataille, déja gagnée dans le roman par les naturalistes, dans la peinture par les
impressionistes, dans la musique par les wagnériens, aller se transporter au théâtre.
[54]
Renan, non proveniente dall’ambito dei professionisti, dà corpo a una
nuova concezione della rappresentazione. La sua “proposta” sfida le
prassi consolidate, le rigide convenzioni, la ferrea imposizione della leg-
ge del mercato e la granitica struttura della pièce bien faite. Natural-
mente e non solo in Italia, Renan viene considerato alla stregua di un
visionario, di un perverso libertino che si ammanta di erudizione e si ri-
para dietro citazioni colte, soprattutto nel caso della scandalizzante vi-
cenda di Julie de Saint-Florent.
Costantemente sottolineate, ma con ironie e sarcasmi e citate sulla
stampa italiana, sono proprio le lunghe battute del d’Arcy (II, 2). Per
convincere la badessa alla notte d’amore prima della ghigliottina che
attende entrambi, il marchese tira in ballo varie argomentazioni:
Mais écartez cette pensée que l’amour soit une jouissance vulgaire; écartez la di-
stinction superficielle de l’âme et des sens. Qu’est-ce-que l’âme sans le corps; et les
sens, que sont’ils, si ce n’est une intime communion avec l’univers? Le bien est le
but de ce monde, et l’amour est l’expression intense du bien. Tout dans la nature
nous dit: “Aimez-vous”. Qui le dit plus éloquemment que la mort? Supposez le mon-
de à la veille de finir, oui, je dis que l’amour seul devrait régner sans loi, sans limi-
tes, puisque ce qui limite et règle l’amour, le droit sacré de l’être qui en sort, n’au-
rait plus aucun sens [...].[55]
A riprova del carattere profondamente innovativo della interpretazione
della Duse si ricordi  che la Badessa di Jouarre debuttò il 7 dicembre
1886 quando Antoine non aveva ancora varato il Théâtre Libre. Il primo
teatro “sperimentale” inizierà infatti la sua attività nel gennaio 1887.
L’anno che intercorre fra la prima della Badessa di Jouarre nel dicembre
1886 e il dicembre 1887, data delle repliche a Torino, vede scendere in
campo da più parti forze corrosive nei confronti della tradizione teatrale
ottocentesca.
Renan, si è visto, forse spinto da richieste provenienti da Panzacchi, ol-
tre che dalla Duse e da Moleschott, accetta l’eliminazione del  quarto
atto e gli adattamenti del quinto. Sarà anche pronto a riscrivere un fi-
nale diverso o addirittura due finali diversi o per lo meno a indicarne la
struttura. Nella ventunesima edizione a stampa dell’opera, Renan ag-
giunse un’Appendice, da allora sempre ripubblicata ma assente nella
traduzione italiana arricchita da una nota dedicata alla vicenda della
messinscena dusiana.
Il primo finale è composto da uno schema di scena ambientato nella
sala del tribunale rivoluzionario, che si concludeva con la messa a mor-
te della badessa e insieme a lei dell’abate Clément e di La Fresnais. Il
secondo finale, sempre collocato nel tribunale rivoluzionario, corrispon-
de a una battuta della badessa oramai pronta a farsi carico della sua
maternità e a una esistenza di umiliazione:
Quand parut l’Abbesse de Jouarre, une éminente actrice italienne, Mme Duse, fut
frappée du caractère de Julie. Elle voulut créer ce rôle et y obtint le succès que lui
assuraient d’avance sa rare intelligence et son merveilleux talent. M. Enrico Panzac-
chi, professeur à l’Université de Bologne et critique excellent, fit la traduction et les
arrangements nécessaires pour la mise en scène. La difficulté était surtout de con-
server l’intérêt, selon les habitudes du théâtre, après lo troisième acte. Je crois avoir
eu raison, dans l’oeuvre idéaliste, de prolonger la vie de l’abbesse, pour maintenir la
conception supérieure de la vie envisagée comme un devoir et montrer l’expiation,
par l’amour maternel, d’une faute commise contre les règles nécessaires de la socié-
té. Mais c’est là une idée de moraliste, qui convient, je le reconnais, au roman plûtot
q’au théâtre, Mes amis de Rome m’écrivaient: «Votre drame ne peut finir par un
idylle». J’eus un moment l’idée d’un quatrième acte, se passant au tribunal révolu-
tionnaire et ainsi conçu:
Le tribunal révolutionnaire, d’après les gravures du temps: d’un côté, le président,
l’accusateur public, les jurés; de l’autre, le banc des accusés. Sur le banc des accu-
sés, l’abbé Clément, La Fresnais, Julie. L’accusateur publc requiert d’abord contre
l’abbé Clément, en peu de mots: «Fanatisme, incivisme, etc.». Aussitôt après la
condamnation, on emmène l’abbé. Puis l’accusateur public requiert contre La Fre-
snais à peu près ainsi. 
L’accusateur public: Le cas qui vous est soumis montre bien l’inconvénient pour les
démocraties de céder aux sentiments d’humanité et même aux sentiments les plus
doux de la nature. Pourquoi faut-il que la femme, ce chef-d’oeuvre de la création,
soit toujours occupée à combattre la patrie? Ce héros, que voilà sur les bancs des
accusés, n’a plus été un héros dès qu’il a connu une femme. A peine sorti des portes
du Plessis, il a été évident qu’il voulait la mort. On l’a entendu crier dans la rue: «A
bas Fouquier-Tinville! A bas le tribunal révolutionnaire!» Il vomissait en même
temps des injures contre les citoyens les plus vertueux. C’est là un défit comparable
à celui de crier: «A bas la Nation!» puisque le tribunal révolutionnaire est le plus fer-
me appui de la Nation et que votre vertueux président… etc.
Le président: Il m’en coûte de te trouver coupable, après une vie de vertu. La mort,
du reste, n’a rien qui doive effrayer un homme tel que toi… etc.
On l’emmène; l’abbesse lui serre la main et lui accorde un long regard.
Le président, à l’abbesse
Ton fanatisme est décidément incurable. Sauvée par ce jeune héros, que tu as en-
trainé au crime, tu n’as voulu employer la vie qui t’était laissée que pour combattre
la République; n’accuse que ton obstination, si nous t’envoyons à la mort. (Sur un
ton plus bas) Cette fois, tu le sais, ce sera pour tout de bon.
Julie se lève, en disant froidement  
C’est bien entendu. 
Comme on m’objecta des difficultés scéniques presque insurmontables, je proposai
de borner la représentation aux trois premiers actes, en terminant ainsi le trosième
acte:
Après que l’abbé Clément a disparu, moment de silence
Julie, comme sortant d’un rêve
La vie! La vie! Le pardon à ce prix! Non; j’aime mieux n’être pas pardonnée. Prêtre,
ton absolution coûte trop cher; Je mourrai. 
Comme en rêvant
JULIE Que disait-il? L’abbesse de Jouarre, dans dix mois… mendier pour son enfant…
Est-ce possible? Quoi! Je serais mère?
Elle se prend la tête dans les mains, puis se lève brusquement
Oh! Si cela est, je veux vivre. La noblesse de la plus humble mère est supérieure à
celle que donnaient tous mes anciens droits régaliens. Être déja cher, que je porte
peut-être dans mon sein, petite divinité que je crée de mon sang et des mes larmes,
toi, tu as droit de me commander. Ignominie et misère, je vous défie! L’approbation
de mon oracle intérieur me suffit. Ah! Vous osez parler de honte, quand il s’agit de
ce qu’il y a de plus saint dans la nature! Eh bien, vive la honte! Je serais mère, je
braverai vos mépris par mon silence, je vivrai! [56]
C’è da chiedersi se proprio quest’ultima battuta di Giulia, citata da Poz-
za nella recensione prima ricordata, non sia stata quella utilizzata du-
rante le repliche al Manzoni di Milano.
Diverso l’atteggiamento di Renan quando sarà Antoine a domandargli il
permesso di rappresentare l’Abbesse de Jouarre nel 1888. Antoine nei
Souvenirs sur le Théâtre Libre riporta la lettera scritta da Ernest Renan
in risposta alla sua richiesta:
15 Juillet 1888
je ne nie que pas souvent je n’aie conçu certaines parties au moins de l’Abbesse de
Jouarre comme pouvant produire une vive émotion. Voici pourtant mes objections.
Médiocrement exécutée, la représentation porrait tout à fait manquer son effet […].
Ce qui s’est passé en Italie tient à la volonté d’une seule actrice, Mme Duse, person-
ne d’une grande intelligence, qui ayant lu mon livre, se prit de goût pour le caractè-
re de l’Abbesse et voulu absolument le créer […]. Si vous donniez l’Abbesse, je vou-
drais qu’elle fût représentée complète, telle qu’elle est imprimée, avec ses cinq ac-
tes. Je reconnais qu’il est tout à fait contraire aux habitudes du théâtre de prolonger
de deux actes une composition dont la partie culminante est au troisième acte; mais
ma pensé est absolument incomplète sans ces deux derniers actes. Ils les omettent
à peu près en Italie, mais j’ai peine à me figurer que l’action générale, avec cette
suppression, ne soit pas tout à fait boiteuse […].[57]
Secondo Renan era fondamentale che il pubblico “vedesse” l’umiliazio-
ne della badessa, il suo trascinarsi in abiti da mendicante con una bam-
bina di pochi mesi in braccio, ma il quarto atto, quello dei giardini del
Luxembourg, è tagliato da Eleonora Duse. Rimane opaca la motivazio-
ne di tale scelta, ma è curioso notare come proprio alcuni personaggi di
madre-mendicante o di anziana madre sofferente e penitente diverran-
no prerogativa dell’ultima Duse. La ricerca della sublimazione dell’amo-
re, tema costante del repertorio dusiano soprattutto a partire da questo
periodo, prenderà spesso le sfumature della maternità, che nella Ba-
dessa di Jouarre non vengono messe a fuoco.
Il giardino del Lussemburgo è l’atto non amato, estromesso, non giusti-
ficato scenicamente e “risolto” in poche frasi nel manoscritto Tartarini.
Tuttavia Renan lo aveva fortemente giustificato nel disegno complessi-
vo dell’opera che in termini generali ravvisava nella manifestazione vi-
siva insita nello spettacolo teatrale la potenza dell’epifania. Egli sembra
cogliere della rappresentazione una qualità visiva e non solamente lin-
guistica o legata agli avvenimenti. E non è da escludere un riferimento
Platone ampiamente citato nell’Introduzione alla ventunesima edizione
pubblicata il 2 dicembre 1886. È perciò lecito ipotizzare un paradigma
della struttura della rappresentazione molto più consonante allo spirito
della filosofia platonica, piuttosto che a quello delle convenzioni dram-
maturgiche e di messinscena dell’epoca, dalla pièce bien faite allo Sha-
kespeare riadattato.
Secondo la sensibilità, sia del pubblico sia degli addetti ai lavori, il
quarto e il quinto atto, per motivazioni diverse, non si confacevano alla
percezione della “vera” dinamica dell’azione scenica che decenni di pro-
duzione drammaturgica avevano contribuito a costruire ottenendo un
“effetto di realtà”. La Badessa di Jouarre è uno dei primi testi e uno dei
primi spettacoli ad abbandonare le regole della pièce bien faite con lo
spostamento del climax al centro dello spettacolo e l’assenza di spunti
epici.[58]
Vorrei considerare tuttavia un ulteriore elemento perturbante per la so-
cietà del tardo Ottocento, assai più dello scardinamento della struttura
testuale. A differenza della legione di personaggi femminili interpretati
da Eleonora Duse, personaggi colpevoli, colpevolizzati, penitenti, soffe-
renti la cui vita scenica terminava con la morte fisica o spirituale, la vi-
cenda di Giulia di Saint-Florent si concludeva con un happy end, nono-
stante il “peccato”. Nulla vieta di sostenere che la polemica sulla fran-
tumazione della dinamica della pièce bien faite coprisse come un man-
tello la scandalizzante felicità di una donna considerata immorale e
dunque da vittimizzare.
Sarebbero sufficienti questi elementi a connotare la pièce come uno
spettacolo-laboratorio rivoluzionario e ad attribuire a Eleonora Duse la
prefigurazione di quello che diverrà prassi sulla scena e oltre la scena.
 
[1] La traduzione italiana di E. PANZACCHI, L’abbadessa di Jouarre,Milano,
Treves, 1887, recita: «D’ARCY […] L’avreste detta una santa Fara o una santa
Batilde che aveva letto Voltaire e commentato Rousseau […]» (p. 25).
[2] E. RENAN, Préface de la première édition, in ID., L’Abbesse de Jouarre,
Paris, Calmann-Levy, 1888, p. VIII. “Mi figuro le conversazioni che si sono te-
nute in quelle grandi sale al piano terra nelle ore che precedevano l’appello e
ho concepito una serie di dialoghi che intitolerei, se li facessi, Dialoghi dell’ul-
tima notte. L’ora della morte è per essenza filosofica. In quell’ora tutti parla-
no bene poiché si è in presenza dell’infinito e non si è tentati di fare frasi re-
toriche. La condizione perché vi sia il dialogo è che i personaggi siano sinceri.
E l’ora della morte è la più sincera di tutte […]”. Traduzione mia.
[3] Ivi, pp. IX-X. “Immagino spesso che se l’umanità conseguisse la certezza
che il mondo dovesse finire nel giro di due o tre giorni, l’amore esploderebbe
da ogni parte con una specie di frenesia, perché ciò che trattiene l’amore
sono le condizioni assolutamente necessarie che la conservazione morale del-
la società ha imposto. Se ci si trovasse in faccia a una morte vicina e certa,
solo la natura parlerebbe; il più potente degli istinti, sempre imbrigliato e
contrastato, riprenderebbe i suoi diritti […]. Questa sicurezza della coscienza,
fondata sulla certezza che l’amore non avrebbe un domani, porterebbe a dei
sentimenti che metterebbero l’infinito in qualche ora, delle sensazioni cui ci si
abbandonerebbe senza paura di vedere la fonte della vita prosciugarsi. Il
mondo berrebbe d’un colpo e senza timori un potente afrodisiaco che lo fa-
rebbe morire di piacere”. Traduzione mia.
[4] Citazione tratta da H. GOUHIER, Renan. Auteur dramatique, Paris, Librai-
rie Philosophique J. Vrin, 1972, p. 65.
[5] Ernesto Renan drammaturgo, in RENAN, L’abbadessa di Jouarre, cit., p.
XXVIII.
[6] «FEDIMA Signora, dove correte? Quale cieco impulso / vi spinge a com-
piere un crimine contro di voi? / Troppo severa con voi stessa, avete / fatto di
un sacro diadema, un cappio terribile! / Non vedete che gli dei, più umani di
voi, / l’hanno spezzato tra le vostre mani? // Monima – E tu, benda fatale, in-
felice diadema, / strumento e testimone di ogni mio dolore, / benda che mille
volte ho bagnato di lacrime, / non potevi rendermi almeno un fatale servizio,
/ ponendo fine alla mia vita e al mio supplizio? / Va’, non offrirti più ai miei
tristi sguardi. / Altre armi, senza di te, mi aiuteranno. / E muoia la luce, e la
mano assassina / che per prima ti annodò sulla mia fronte!» (J. RACINE,
Teatro, trad. it. di M. DE ANGELIS, Milano, Mondadori, 2009). Mitridate è il
nome del tiranno di Ponto, pluriomicida e perverso protagonista dell’omonima
opera di Racine. Nel finale il tiranno ha una conversione che da mostruoso lo
rende umano, anche grazie alla virtù di Monima.
[7] Si tratta della brutta copia della lettera del 9 novembre 1886, riportata
da Primoli stesso nel manoscritto preparatorio per l’articolo La Duse apparso
in «La revue de Paris», 1° giugno 1897. Brutta copia della lettera e mano-
scritto si trovano presso la Fondazione Primoli di Roma. “Caro Maestro, la
Duse, che è piena di audacia, si è messa in testa, pensi un po’, di imporre al
pubblico romano l’Abbesse de Jouarre. È stata sedotta dalla benda, dall’appa-
rizione della badessa a d’Arcy, che so… […]. Il dramma è costruito al contra-
rio. La seconda parte ha la calma di un’esposizione e i primi due atti hanno la
foga e la passione di un terzo e di un quarto; sembrerebbe che per rimettere
in piedi il dramma, non basterebbe che rigirarlo […]”. Traduzione mia.
[8] Lettera di Eleonora Duse a Gegé Primoli, s.l., s.d., Roma, Fondazione Pri-
moli, n. 5273, su carta intestata con motto stampato: «Beati qui lugent quo-
niam ipsi consolabuntur». La firma di Denise corrisponde a un modo tipico
dell’attrice di firmarsi con i nomi di diversi personaggi da lei interpretati.
[9] II, 2. La traduzione di Panzacchi (L’abbadessa di Jouarre,cit., pp. 48-50)
recita: «GIULIA […] Pochi giorni fa, avrei potuto scampare dal tribunale rivo-
luzionario: mi bastava una piccola menzogna, una dissimulazione della mia
dignità, appena colpevole. Ma io non ho mai creduto che l’abbadessa di
Jouarre potesse abbassarsi a simili espedienti. Io ho accettata la morte, io
sono andata incontro ad essa. No, non piegherò, mi è impossibile. Lasciate-
mi, lasciatemi D’Arcy. È vero, in questo momento noi non dobbiamo render
conto a nessuno: ma fino alla caduta della mannaia sul nostro collo, dobbia-
mo rispettare noi stessi. Ho il mio orgoglio. Volete voi che io salga il patibolo
diminuita ai miei proprii occhi?».
«D’ARCY Ah! Dell’orgoglio!… Cara Giulia, dell’orgoglio, in quest’ora, con me
vostro fratello, vostro amico; dell’orgoglio coll’uomo a cui donaste il vostro
cuore! come avevano ragione gli antichi di credere che la virtù d’una donna
ha sempre bisogno di essere umiliata. La natura volle che l’umiliazione fosse
necessaria alla donna. Abelardo non fu padrone di Eloisa che dopo averla av-
vilita. Voi credete di entrare nell’eternità, più grande per questo vostro atteg-
giamento inflessibile. Date retta a me: è un errore. Se fossi stato nel pensie-
ro di Dante avrei fatto posto nel mio Inferno al cerchio di quegli orgogliosi
che hanno ravvisata una grandezza nel disprezzo degli uomini. La virtù su-
perba è vizio nella donna. Qualche cosa vi mancherà in eterno, credetemi. Il
pianto della figlia di Jefte, voi lo piangerete per tutta l’eternità».
[10] La traduzione di Panzacchi (L’abbadessa di Jouarre,cit., pp. 85-86) reci-
ta: «ABATE CLÉMENT […] Qui è quistione [sic!] di umiltà. Se la vita vi è pro-
lungata, accettatela. Sottomettevi alla legge comune. La vostra mente e il
vostro nobile cuore vi designano per concorrere alla redenzione di una socie-
tà imprudentemente caduta in braccio a grandi mali. Non vi vergognate trop-
po di essere scesa al livello di tutte le altre donne. Se voi saprete essere
semplicemente donna, Iddio vi perdonerà. Vivete, siate sposa, siate madre
[…]».
[11] Cfr. C. MOLINARI, L’attrice divina. Eleonora Duse nel teatro italiano fra i
due secoli (1985), Roma, Bulzoni, 19872, pp. 240-241.
[12] La “prima” è stata variamente datata fra l’8 e il 9 dicembre. Nel saggio
di A. SICA, Eleonora Duse tragica sapiente, in Voci e anime, corpi e scritture,
a cura di M.I. BIGGI e P. PUPPA, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 389-403, la data-
zione è correttamente indicata al 7 dicembre. Alcune pagine di tale contributo
(399-403) sono dedicate alla rappresentazione della Badessa di Jouarre. L’in-
terpretazione offerta da Anna Sica su un programma “eroico” non mi vede
tuttavia d’accordo, poiché ben al di là da venire con la maturità estetica e la
determinazione raggiunte solo durante la fase dannunziana. La Duse del
1886 è ancora sostanzialmente l’interprete del teatro d’amore di fine Otto-
cento, di cui sente i limiti ma che non cancella dal repertorio, come ad esem-
pio dimostra la successiva messinscena del marzo 1887 di Francillon. Mi pare
dunque una forzatura in chiave idealizzante leggere l’episodio della Badessa
di Jouarre come paradigma di una ricerca di pura bellezza, come si legge. Va
segnalato che nella citata edizione Treves (1887) compare, dopo l’elenco dei
personaggi, la seguente dicitura: «Questo dramma non fu mai rappresentato,
nell’originale francese, né in Francia né fuori. Lo fu invece in Italia, a Roma,
al teatro Valle e, per la prima volta, la sera delli 17 dicembre 1886, dalla ce-
lebre artista Eleonora Duse, con questa traduzione, solo variata e ridottone
l'azione nei due ultimi atti. Qui, per altro, è pubblicato nella sua più fedele in-
tegrità» (p. 7). Il debutto del 7 dicembre 1886 è certo e dunque la data del
17 dicembre è un probabile refuso.
[13] Il Direttore dell’«Osservatore Romano» e la Duse, in «Arte Drammati-
ca», 18 dicembre 1886.
[14] «L’Osservatore Romano», 8 dicembre 1886.
[15] Le doti organizzative e strategiche dell’attrice sono oggetto di ampia
trattazione in F. SIMONCINI, Eleonora Duse Capocomica, Firenze, Le Lettere,
2011. 
[16] Si veda a tale proposito il saggio di H. GOUHIER, Renan auteur drama-
tique, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1972.
[17] Si tratta di Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Averroés et l’Averroï-
sme, Les Apôtres, come registrato in A. SICA-A. WILSON, The Murray Ed-
wards Duse Collection, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2012, pp. 236 e 260.
[18] Ernesto Renan drammaturgo, cit., p. V.
[19] Rimando all’importante e piuttosto recente lavoro di D. PAONE, History,
religion and science in Ernest Renan’s last writings, https://tel.archives-ou-
vertes.fr/tel-00547232 (data di consultazione: 26 ottobre 2015).
[20] L’opera Vie de Jésus è stata pubblicata la prima volta nel 1863 e ha
avuto in seguito numerose edizioni. Ora in E. RENAN, Oeuvres complètes,
Édition définitive établie par H. PSICHARI, Paris, Calmann-Lévy 1952, 10
voll.: IV, pp. 9-427.
[21] «Osservatore Romano», 10 dicembre 1886.
[22] Ernesto Renan drammaturgo, cit., p. XXVII.
[23] «Arte Drammatica», 27 novembre 1886.
[24] E. RENAN, Drames Philosophiques, Paris, Calmann-Levy 1888, p. IV,
ora in ID., Ouevres complètes, cit., vol. III, p. 373. “Si arriva in questo modo
a concepire, all’interno di un’umanità aristocratica dove le persone intelligenti
formerebbero il pubblico, un teatro filosofico, che sarebbe uno dei più potenti
veicoli per l’idea e l’agente più efficace di un’alta cultura. Un teatro di tal sor-
ta non avrebbe evidentemente nulla in comune con il teatro attuale, succeda-
neo del caffè-concerto, dove lo straniero, il provinciale, il borghese non cer-
cano altro che un modo di trascorrere piacevolmente la loro serata. Non sa-
rebbe necessario che questo onesto divertimento sparisca; ma bisognerebbe
che ci fosse qualche cosa di più. Per il libro, accanto al volume destinato alle
biblioteche pubbliche di lettura, c’è il libro il cui successo consiste nell’essere
apprezzato da poche centinaia di intenditori. Ma per il teatro l’equivalente del
libro aristocratico non esiste. La necessità di attirare ogni sera milleduecento
o millecinquecento persone che vogliono essere intrattenute, crea per il tea-
tro una situazione simile a quella della libreria se non si potesse pubblicare
un libro che dovesse avere meno di diecimila lettori. A una delle arti più
espressive viene cosìimpedito il pensiero elevato […]”. Traduzione mia.
[25] III, 6. La traduzione di Panzacchi recita: «GIULIA (sola, singhiozzando)
Graziata! Non v’ha più alcun dubbio! La morte mi rifiuta. O rabbia!… No; io
non vivrò. Ciò sarebbe infame. O mio povero amico, la cui testa cade in que-
sto momento sul patibolo… (Ella resta smarrita sulla panca). Io morirò. O
grandi sorelle cristiane della leggenda, io m’allontano dai vostri esempi. La
fierezza del morire romanamente fu a voi sconosciuta. Ma foste voi mai pro-
vate alla mia guisa? Orsù dunque, mie grandi sorelle pagane, consigliatemi.
Se fossi rimasta fedelmente sommessa, come tante altre, troverei ancora
una via all’espiazione. Ma, pur troppo, non ve n’ha alcuna per me. La mia al-
terezza è ferita a morte. Io sarei sempre spregevole ai miei propri occhi. Il
secolo, foggiandosi all’antica grandezza, deve all’antica tradizione domandare
e le sue soluzioni morali e la regola del dovere. Arria, Lucrezia, Cornelia, che
avreste voi fatto al mio posto? Oh! la vostra risposta mi è evidente. Voi avre-
ste scelta la morte. (Ella si alza vivamente)».
[26] «Il Popolo Romano», 9 dicembre 1886 (articolo a firma di Parmenio
Bettoli).
[27] «Corriere di Roma», 15 dicembre 1886.
[28] «Arte Drammatica», 1° gennaio 1887.
[29] In data 26 dicembre 1885.
[30] Cfr. F.B. CRUCITTI, Una lettera inedita di Ernest Renan a Enrico Panzac-
chi, in «Rivista di letterature moderne e comparate», XX, 1967, 2, pp. 123-
132 e H. PSICHARI, L’abbesse de Jouarre au théâtre, in «Revue de la société
d’Histoire du Théâtre», 2, 1950, pp. 151-160. Cfr. anche naturalmente RE-
NAN, Oeuvres complètes, cit., vol. III, pp. 609-683.
[31] Moleschott scrive una lettera a Renan, datata 8 dicembre 1886, in cui
gli suggerisce di sopprimere completamente il terzo e il quarto atto. Lettera
consultata in GOUHIER, Renan auteur dramatique, cit., pp. 73-75. Jacob Mo-
leschott era un celebre medico, autore, fra l’altro, di La circulation de la vie
(Paris, G. Ballière, 1866).
[32] Lettera trascritta a p. 45 da Primoli nel manoscritto preparatorio in vista
dell’articolo La Duse apparso in «La revue de Paris», 1° giugno 1897. Il ma-
noscritto si trova presso la Fondazione Primoli di Roma.
[33] G. NOCCIOLI, Diario (1906-1907), in Eleonora Duse nel suo tempo, a
cura di G. GUERRIERI, Milano, Tipografica Milanese, 1962, p. 66.
[34] «Abito Obi». Così lo definisce la «Gazzetta Piemontese» del 12 dicem-
bre 1886.
[35] «Corriere di Roma», 8 dicembre 1886.
[36] Così la traduzione di Panzacchi: «Essa ha una lunga veste nera e una
specie di velo che l'avvolge dal sommo della testa fino ai piedi. La fronte è
cinta da una benda bianca» (p. 19).
[37] Il volume di E. SALA, Il valzer delle camelie. Echi di Parigi nella
Traviata, Torino, EDT, 2008, contiene uno sguardo d’insieme sulla presenza
della musica nei teatri di boulevard, oltre a soffermarsi nello specifico sulla
Dame aux camelia.
[38] PSICHARI, L’Abbesse de Jouarre au thèâtre, cit., p.152.
[39] «Il Popolo Romano», 9 dicembre 1886.
[40] «Arte Drammatica», 9 dicembre 1886.
[41] «Arte Drammatica», 22 gennaio 1887.
[42] «Gazzetta Piemontese», 12 dicembre 1886.
[43] Si legge sull’«Arte Drammatica» del 4 dicembre 1886: «[…] l’esecuzio-
ne è stata una miniatura, una meraviglia di finezza. La Duse s’è, ieri sera,
manifestata sotto un nuovo aspetto – ella così grande nella passione violenta
della Moglie di Claudio e della Fedora, è stata una tisichella incantevole per i
suoi sguardi, per i suoi sorrisi che morivano sulle labbra pallide! Ah! la Duse
può far miracoli, in arte; anche quelli di ridar vita a commedie morte, e Gio-
vanni Verga deve esser molto grato a questa artista insuperabile!». Il volume
di D. ORECCHIA, La prima Duse. Nascita di un’attrice moderna, Roma, Arte-
mide, 2007, è dedicato agli anni artistici dal 1879 al 1886.
[44] Rimando al celebre saggio di F. ORLANDO, Due letture freudiane. Fedra
e Il Misantropo, Torino, Einaudi, 1990, che voglio citare per il motivo della
passione in quanto monstrum.
[45] «Si respira nella tragedia un’aria un po’ crepuscolare di rinuncia e sacri-
ficio, che fa pensare alla Princesse de Clèves, il romanzo di Mme. de La
Fayette pubblicato cinque anni dopo». A. BERETTA ANGUISSOLA, Commento
e note a Mitridate, in RACINE, Teatro, cit., p. 1822.
[46] In particolare l’episodio che più ha visto la collaborazione fra Dumas,
Primoli e la Duse è quello relativo alla realizzazione di Denise. Cfr. L’anno di
Denise, a cura di F. FERRAIOLI E P. MINOJA, in G. GUERRIERI, Eleonora
Duse. Nove saggi, a cura di L. VITO, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 249-297.
[47] Lettera dell’8 dicembre 1886. “Se mi è consentito esprimere un’opinio-
ne, proporrei di terminare con il terzo atto. Dopo la più forte tensione dram-
matica possibile, dopo aver visto il terrore e il mistero della morte, dopo aver
assistito alla manifestazione di un amore sovrumano, il grande pubblico non
riesce a gustare un idillio, per quanto bello possa essere. Dopo la conclusione
uno spettatore, uno spettatore medio, non desidera che si arrivi a una conci-
liazione, preferisce rimanere in sospeso […]” (traduzione mia). La lettera è
citata insieme ad alcuni altri documenti in SICA, Eleonora Duse tragica sa-
piente, cit., p. 401, dove l’autrice si sofferma sull’intricata vicenda relativa
alla traduzione-adattamento del testo francese.
[48] J. LANDIS, La pièce bien défaite: physique et pragmatique du drame, in
http://revel.unice.fr/loxias/?id=1213 (data di consultazione: 26 ottobre
2015). “Proseguendo le regole della composizione classica e mettendole sotto
l’impero assoluto della logica, la pièce bien faite si identifica attraverso alcuni
fattori invarianti: dopo una rapida esposizione che ‘prepara’ con abilità gli av-
venimenti successivi, l’azione si sviluppa a partire da un centro fino a – even-
tualmente – qualche intrigo secondario e secondo una catena di causa-effetto
senza interruzioni, per giungere a uno scioglimento verosimile e completo.
Francisque Sarcey utilizza, per rappresentare questa drammaturgia, l’imma-
gine delle palle da biliardo che si percuotono l’una contro l’altra a partire da
uno choc iniziale. Per dire quanto la pièce bien faite sia prima di tutto una fi-
sica del dramma di cui l’atomo è il fatto e il cui principio si basa su di una for-
za lanciata contro svariati ostacoli contro cui sbatte fino all’esaurimento tota-
le della propria energia. All’interno di un tale sistema, il racconto occupa uno
spazio ridotto e una funzione determinata: riportare un evento situato in un
fuori scena oppure, più raramente, sostenere un argomento”. Traduzione
mia.
[49] Così la traduzione di Enrico Panzacchi: «L’atto accade nel giardino del
Luxembourg. A sinistra, sono formate alcune piccole mostre di pan conforti-
no, pasticceria e caffé sopra scaldavivande. A destra, un boschetto, e ivi sot-
to, quattro o cinque seggiole» (p. 79).
[50] Cronache teatrali di Giovanni Pozza, a cura di G.A. CIBOTTO, Vicenza,
Neri Pozza, 1971, pp. 38-39.
[51] Non sono riuscita a trovare notizie circostanziate sulla composizione del
testo usato nelle rappresentazioni date al teatro Nuovo di Firenze (debutto:
15 marzo 1887).
[52] Mss. Tartarini, Bologna, biblioteca dell’Archiginnasio. Desidero ringra-
ziare i bibliotecari per la sollecitudine e la cortesia.
[53] Rimando al capitolo dedicato al copione di Francesca da Rimini nel mio
volume I copioni di Eleonora Duse. Adriana Lecouvreur. Francesca da Rimini,
Monna Vanna, Spettri, Pisa,Giardini, 2000. L’influenza di Richard Wagner sul-
la concezione della messa in scena della Francesca da Rimini, tragedia di Ga-
briele D’Annunzio, è testimoniata anche da indicazioni autografe dell’attrice
sul copione.
[54] A. ANTOINE, Mes souvenirs sur le Théâtre-Libre, Paris, Arthème Fayard
& Cie Editeurs, 1921, p. 9. «La battaglia, già guadagnata nel romanzo dai na-
turalisti, nella pittura dagl’impressionisti, nella musica dai wagneriani, stava
per trasportarsi sulla scena» (la citazione è tratta dalla traduzione di C. AN-
TONA TRAVERSI, I miei ricordi sul Teatro Libero, Roma-Milano, Mondadori,
1923, p. 5).
[55] Si legge, ad esempio, sulla «Riforma» dell’8 dicembre 1886: «Il motivo
filosofico che l’informa è noto: se l’umanità acquistasse la certezza che il
mondo deve finire in due o tre giorni, l’amore scoppierebbe da tutte le parti
come una specie di frenesia». L’edizione Treves della versione di Panzacchi
recita: «Ma deponete l’idea che l’amore sia una gioia volgare, respingete cer-
te futili distinzioni intorno allo spirito ed al senso. Che è l’anima senza il cor-
po? E che sono altro i sensi se non il mezzo della nostra intima comunione
con l’universo? In questo mondo il bene è il fine e l’amore è l’intensa espres-
sione del bene. Nella natura tutto dice a noi: amatevi! Che havvi di più elo-
quente che la morte? supponete il genere umano alla vigilia di cessare; ebbe-
ne, io dico, che allora l’amore solo dovrebbe regnare senza norme, senza li-
miti, perché ciò che limita e regola l’amore non avrebbe più alcun significato»
(p. 43). In questo, come in altri casi, la traduzione di Enrico Panzacchi opera
delle “correzioni” moraleggianti, qui omettendo di tradurre il riferimento al
frutto dell’amore presente nell’originale, oppure in III, 10 al posto del voca-
bolo “Dio”, probabilmente ritenuto irrispettoso dalla censura, la battuta fran-
cese di Jeanne: «[…] Madame, madame, il faut vous confesser; vous aviez
donc oublié Dieu?» è resa in italiano con «Vi siete dunque dimenticata dell’a-
nima vostra?» (p. 78). La traduzione è perciò pedissequa nello svolgimento
strutturale delle scene, ma interviene talvolta usando degli eufemismi e ap-
portando degli slittamenti semantici in una direzione generale di maggiore
“decoro”.
[56] “Quando fu pubblicata l’Abbesse de Jouarre, una eminente attrice italia-
na, la Duse, fu colpita dal carattere di Giulia. Volle creare questo ruolo e ot-
tenne un successo che le assicuravano la sua rara intelligenza e il suo mera-
viglioso talento. Enrico Panzacchi, professore all’università di Bologna e eccel-
lente critico, fece la traduzione e gli adattamenti necessari per la messa in
scena. La difficoltà consisteva soprattutto nel conservare l’interesse, secondo
le abitudini del teatro, dopo il terzo atto. Credo di aver avuto ragione, nell’o-
pera ideale, di prolungare la vita della badessa, per mantenere la concezione
superiore della vita concepita come un dovere e mostrare l’espiazione, attra-
verso l’amore materno, di un errore commesso contro le regole necessarie
della società. Ma era questa una idea da moralista, conveniente, lo riconosco,
al romanzo piuttosto che al teatro. I miei amici di Roma mi scrivevano: ‘Il vo-
stro dramma non può terminare con un idillio’. Ebbi a un certo punto l’idea di
un quarto atto, che si svolgeva nel tribunale rivoluzionario ed era così conce-
pito: Il tribunale rivoluzionario, secondo le incisioni del tempo: da un lato il
presidente, l’accusatore pubblico, i giurati, dall’altro il banco degli accusati.
Sul banco degli accusati l’abate Clément, La Fresnais, Giulia. Il pubblico accu-
satore fa la requisitoria all’inizio contro l’abate Clément, in poche parole:
«Fanatismo, inciviltà, ecc. Subito dopo la condanna, l’abate è condotto via.
Poi il pubblico accusatore fa una requisitoria contro La Fresnais all’incirca
così: L’accusatore pubblico: il caso che vi è sottoposto, mostra bene l’incon-
veniente per le democrazie di cedere ai sentimenti di umanità e anche ai sen-
timenti più dolci della natura. Perché è necessario che la donna, questo capo-
lavoro della creazione, sia sempre occupata a combattere la patria? Questo
eroe, che vedete sul banco degli accusati, non è più stato un eroe da quando
ha conosciuto una donna. Appena uscito dalle porte di Plessis, era chiaro che
voleva la morte. L’hanno sentito gridare in strada: ‘Abbasso Fouquier-Tinville!
Abbasso il tribunale rivoluzionario!’. Nello stesso tempo vomitava ingiurie
contro i cittadini più virtuosi. È una sfida paragonabile a quella di gridare:
‘Abbasso la Nazione!’ perché il tribunale rivoluzionario è il più stabile appog-
gio della Nazione e il vostro virtuoso presidente… ecc. Il presidente: ‘Mi costa
molto trovarti come colpevole, dopo una vita virtuosa. La morte, del resto,
non ha nulla che spaventi un uomo come te… ecc.’. Lo portano via, la bades-
sa gli stringe una mano e lo segue con un lungo sguardo. Il presidente alla
badessa: ‘Il tuo fanatismo è decisamente incurabile. Salvata da questo giova-
ne eroe, tu l’hai trascinato verso il crimine, tu hai voluto spendere la vita che
ti era stata lasciata solo per combattere la Repubblica, dunque non accusare
che la tua ostinazione, se ti mandiamo a morte. (con un tono più basso)
Questa volta, lo sai, è sicuro’. Giulia si alza, dicendo con freddezza: ‘Certo’.
Dal momento che mi obiettarono difficoltà sceniche insormontabili, proposi di
limitare la rappresentazione ai primi tre atti, terminando in questo modo il
terzo atto: Una volta scomparso l’abate Clément, un momento di silenzio.
Giulia, come uscendo da uno sogno:‘La vita! La vita! Il perdono a questo
prezzo! No, preferisco non venire perdonata! Prete, la tua assoluzione costa
troppo cara, morirò’. Come in sogno Giulia: ‘Che cosa diceva? La badessa di
Jouarre fra dieci mesi… elemosinare… per il proprio figlio? Possibile? Cosa?
Sarò madre?’. Si prende la testa fra le mani, poi bruscamente si alza. ‘Se
sarà così, voglio vivere! La nobiltà della più umile madre è superiore a quella
che mi davano tutti i miei antichi diritti regali. Essere già caro che porto, for-
se, in seno, piccola divinità che creo con le mie lacrime e con il mio sangue,
tu hai il diritto di comandarmi. Ignominia e miseria vi sfido! L’approvazione
del mio oracolo interiore. mi è sufficiente. Ah! Voi osate parlare di vergogna,
quando si tratta della cosa più santa che esista in natura! Ebbene, viva la
vergogna! Sarò madre! Sconfiggerò il vostro disprezzo col silenzio, io vivrò!’”
(RENAN, Oeuvres complètes, cit., vol. III, pp. 681-683; traduzione mia).
[57] ANTOINE, Mes souvenirs sur le Théâtre Libre, cit., pp. 105-106. «[…]
non nego d’avere, spesso, concepito la possibilità che, almeno talune parti
della Abbadessa di Jouarre, potessero produrre una forte commozione. Ma
ecco qui le mie obiezioni. Mediocremente eseguita, la rappresentazione cor-
rerebbe il rischio di non far nessun effetto […]. Quel che accadde in Italia
deve attribuirsi alla volontà di una sola attrice, la signora Duse, donna di
grande intelligenza; la quale, avendo letto il mio libro, s’innamorò del carat-
tere dell’Abbadessa, e volle assolutamente crearlo […]. Se reciterete l’Abba-
dessa, vorrei fosse rappresentata interamente, tale e quale è a stampa, con i
suoi cinque atti. Riconosco esser contrario alle abitudini teatrali prolungare di
due atti una composizione, onde il vertice si trova al terzo; ma il mio pensie-
ro rimane assolutamente incompiuto senza quei due ultimi atti. In Italia li
sopprimono, o quasi; ma duro fatica a figurarmi che l’azione generale possa,
con questa soppressione, non zoppicare interamente […]» (cito dalla tradu-
zione di Traversi, I miei ricordi sul Teatro Libero, cit., pp. 98-99).
[58] Cfr. J.R. TAYLOR, The Rise and Fall of the Well Made Play, New York, Hill
and Wang, 1969 e LANDIS, La pièce bien défaite, cit. Rimando anche alla
classica lettura di P. SZONDI, Teoria del dramma moderno, Torino, Einaudi,
1962.
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